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ПРЕДМЕТ ЖИВОПИСИ И ЕГО ТОЛКОВАНИЕ

Введение

        Искусство, как и религия, имеет своим предметом внутреннюю реальность. Художник раскрывает внутреннюю, а не внешнюю сторону жизни. В этом отношении он подобен мистику, но мистик ищет "жизнь изобильную", а художник становится творцом. Это творение является плодом "бракосочетания духа и материи", как сказали бы средневековые схоласты. Всякое творение определяется особенностями видения художника как творца, содержанием опыта, который преобразует художник-творец, и качествами духовности, которую он мечтает отобразить в своем творчестве. Является ли его абсолют божественной личностью или слепой силой? Какие человеческие способности помимо воображения ценит он превыше всего — веру, интуицию, разум или чувства? Можно ли подвергнуть анализу естественный мир, или он должен остаться таинственным? Пока мы не познаем существо Природы, Человека или Бога или, как говорят китайцы, Неба, Земли и Человека, мы не поймем до конца искусство любой культурной традиции.

         Что делает китайскую живопись китайской? Мы почти не пытаемся выразить это в словах, ибо искусство само по себе есть прямое и откровенное свидетельство о духе народа. Этот дух настолько очевиден, что мы редко спрашиваем себя, почему вот эта ваза греческая, а та скульптура — индийская или почему вот эта человеческая фигура должна быть итальянской, а тот пейзаж — английским. Хотя характеристики духа самоочевидны, корни их
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скрыты от взора, ибо они погребены в изначальных ориентациях разных культур. Они суть нечто недосягаемое, в котором воплощаются мечты и чаяния людей; нечто неизмеримое, которое определяет ответы на три основных измерения опыта: природа, человек, божество. У каждой культуры имеются, по-видимому, свои характерные признаки. Разумность и телесная красота были сильными сторонами греческого искусства. Индусы же столь привержены религии, что в их искусстве религиозный символ переплетается с натуралистической чувственностью тропически пышных форм. В искусстве Западной Европы повсюду преобладает акцент на человеческой индивидуальности и власти человека над материей. А что же доминировало в Китае? Ответ нам дается необычный и неожиданный.

          Китайцы смотрели на жизнь через призму не религии, философии или науки, а главным образом искусства. Кажется, что все прочие виды их деятельности были окрашены художественным мироощущением. Китайцы предпочитали религии искусство жить в этом мире, рационализации — поэтическое мышление, дающее простор воображению. А вместо науки они следовали фантазиям астрологии, алхимии, геомантии и предсказаний судьбы. Если эти наблюдения кажутся излишне вольными, обратитесь к живописи как таковой. Китайская живопись никогда не была служанкой религии, за исключением периода наибольшего влияния буддизма — веры, для Китая иностранной. Она избегала ловушек разума, будь то греческая красота математических пропорций или современные правила чистой абстракции. Она избегала возвеличивания личностного "я", как это запечатлелось в экспрессионизме, романтизме или сюрреализме. И, наконец, она никогда не ставила акцента на имитации посредством воспроизведения опыта в воображении. К сожалению, оченьлегко сказать, чем китайская живопись не является, и чрезвычайно трудно объяснить, что же она такое.

         Основная мысль этой работы заключается в том, что китайская живопись отличалась совершенством художественной чистоты. Прочие традиционные отрасли знания в Китае нисколько не подменили собой художественного творчества, а два ведущих течения мысли особенно благоприятствовали процветанию искусства. Подобно тому как христианство и эллинистическая традиция сформировали наше, европейское искусство, в Китае два самобытных учения — конфуцианство и даосизм — создали тот культурный климат, в котором развивалась китайская живопись. Разумеется, оба эти учения менялись в соответствии с запросами разных исторических эпох.
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        Дух даосизма в пейзаже сумского времени был только далеким отзвуком даосских фантазий ханьских барельефов, а учение Конфуция приобрело совершенно новые измерения в неоконфуцианстве. Тем не менее для каждой доктрины характерна известная преемственность развития, и соединение их образовало деятельное содержание, форму и даже нюансы китайской живописи. Что же было общего в этих учениях? Что в них определило само отношение китайских художников к идеалу "бракосочетания духа и материи"? Они оба искали "внутреннюю реальность" во взаимопроникновении противоположностей. Там, где западная традиция установила бы антагонистические дуальности — духа и материи, божественного и человеческого, идеального и естественного, классического и романтического, традиционного и прогрессивного и т.д., китайцы стремились к посредованию. Это побудило Запад упрекать китайцев в склонности к компромиссам, в следовании конфуцианской "середине" и в релятивистском подходе к опыту. Здесь не место обсуждать аргументы "за" и "против" китайской точки зрения. Нужно заметить только, что китайцы руководствовались идеей динамического единства противоположностей, которые дополняют друг друга и тем самым друг в друге нуждаются. Художник не должен быть ни классицистом, ни романтиком, он должен быть и тем и другим. Его картины не должны быть ни натуралистическими, ни идеалистичными, они должны сочетать эти качества. Его стиль не должен быть ни традиционным, ни оригинальным, он должен соединять в себе и общее и индивидуальное. Независимо от силы и слабости китайского подхода таков был путь поиска китайскими художниками "внутренней реальности" в их живописи. Истинная сущность китайского искусства находится где-то между крайностями, устанавливаемыми западной мыслью, и мы будем искать ее, рассматривая различные пары полярных величин, которые китайцы стремились привести к единству. В таком случае у нас появляются два преимущества: мы сможем отказаться от употребления западных терминов, таких как "импрессионистский" или "романтический", ибо оно совершенно исказило бы наше представление о китайском мировосприятии; кроме того, мы будем иметь возможность определять нюансы и обертоны, без чего нельзя достичь подлинного понимания китайской живописи.
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         Начнем с основополагающего противостояния духа и материи. На Западе пропасть между ними всегда была непреодолимой. По традиции дух относили там к области религии, а материей занималась наука. Это привело наше искусство к крайностям религиозной символики и натуралистического изображения. Что касается китайцев, то они, не слишком уповая на эмпирический метод, не создали собственно естественных наук. И, не доводя приверженность самобытной жизни духа до крайней идеи личностного бога, они никогда не знали религии в нашем смысле слова. Вместо этого китайцы развивали уникальную концепцию царства духовности, которое не отличалось от царства материи. Это означало, что их живопись никогда не могла быть столь же религиозной, подражательной или личностно-экспрессионистскои, как наша. И это означало также, что для них искусство в значительной мере брало на себя функции религии и философии и являлось главным средством выражения глубочайших мыслей и чувств человека, сообщавших о тайне мироздания. Такой взгляд на дух и материю воплощался в понятии Дао.

           О Дао как первоистоке всего сущего говорится в XXV изречении "Даодэцзина": "Есть нечто бесформенное, но законченное, прежде Неба и Земли существующее, беззвучное, бескачественное, ни от чего не зависящее, неизменное, всепроницаюшее, неизбывное. Его можно считать матерью всего, что существует под небом. Истинного имени его мы не знаем, произвольно назову его Дао". Допуская существование космического принципа Дао, китайцы сосредоточивались на понятии единой силы, пронизывающей весь мир, тогда как западный дуализм духа и материи, творца и сотворенного, одушевленного и неодушевленного. человеческого и нечеловеческого остался чужд их мысли. Понятие Дао было краеугольным камнем китайской живописи. Хотя оно уходило корнями в представления о космосе, оно было переосмыслено художниками сунской эпохи как "живая реальность". Последняя и считалась предметом живописи. В каталоге императора Хуэйцзуна читаем: "Когда постигаешь чудесное мире, не знаешь, является ли искусство Дао или Дао — искусством". По словам художника цинского времени Ван Юя, "живопись— только одно из изящных искусств, но оно хранит в себе Дао". А сунскнй ученый Дун Юй, рассуждая об истоках живописи, писал:
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	Вглядываясь в вещи, рождаемые Небом и Землей,

Понимаешь, что единый дух

проницает все метаморфозы.

Это деятельное начало

все свершает чудесным образом

И делает все сушее тем, чем оно должно быть.

Никто не знает, что это такое.

но оно — в природе.



          Судя по этим цитатам, китайский художник был мистиком в той мере, в какой даосизм можно назвать разновидностью мистицизма природы. Но вместо того чтобы искать единения с богом или абсолютом, он стремился к гармонии со вселенной и к общению со всем сущим в мире. Сам выбор предмета изображения придавал объектам природы новый смысл, ибо считалось, что все сушее соучаствовало в тайне Дао. Для нас камень — косный, неодушевленный предмет, для китайца же он был воистину наполнен жизнью.

          Эта идея присутствия духа в чем-то, казалось бы, безжизненном с трудом воспринимается западной мыслью. Китайцы признают, что человек отличается от естественного мира и менее совершенных существ, поскольку он имеет опыт их присутствия, а неодушевленные вещи лишены сознания. Однако они сказали бы, что у других форм существования тоже есть своя природа, т.е. их Дао. Художник прозревал душу горы в ее силуэте, с которым он стремился отождествить себя. Говоря словами поэта Ван Вэя:

	Воспоминания о днях былых в Сянъяне

Пьянят мое сердце древних гор


        Между жизнью природы и опытом человека не существовало раз и навсегда установленной границы. Другими словами, материальный мир, не ставший объектом научного объяснения, сохранял качества, которые мы соотносим с царством духа. Примечательно, что некоторые сунские художники проводили различие между неодушевленными природными объектами и человеческими артефактами, имея в виду, возможно, что человек нарушил действие Дао в этих вещах. Конечно, эти мастера никогда не приняли бы кубизм или промышленное искусство, и, возможно, по этой же причине в китайских классификациях картин практически не нашлось места для чего-либо подобного нашим натюрмортам. Цветы должны расти или казаться растущими; фрукты и овощи, будучи инертными, должны обладать внутренней жизнью, с таким мастерством отображенной в знаменитых
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"Шести плодах хурмы" Муци. Как мертвы многие наши натюрморты, как безжизненны наши срезанные цветы в сравнении с жизнью духа, запечатленной в китайских изображениях плодов и растений! Несколько коленцев бамбука или листьев ириса, начертанные легкими взмахами кисти, словно заново открывают нам весь мир природы.

           Пейзажу было уготовано стать главной темой китайской живописи. Как и в других культурах, пейзаж зародился в Китае как фон для человеческих фигур и в танскую эпоху приобрел самостоятельное значение благодаря отцам живописи — Ли Сысюню и Ван Вэю. Судя по аутентичным работам того времени, танский пейзаж отличался поэтическим характером, являя собой как бы возвышенный "сад" природы, в котором деревья напоминали цветущие кущи, а горы походили на причудливый ансамбль миниатюрных холмиков. Этот природный мир, однако, существовал сам по себе, а не как средство выражения человеческих переживаний. Он был совершенно анонимен. Как писал поэт Ли Тайбо, "это другое небо и другая земля: в них нет ничего людского". В сунское время, когда художники всерьез задумались над отношением между Дао и искусством, пейзажная живопись стала выражать более последовательный и широкий взгляд на мир.

           Мастера пейзажа — от Цзин Хао до Го Си — стремились воссоздать естественный мир как всеобъемлющую систему, сопоставимую с системой самого космоса. Одним лишь многообразием картины, нагромождая друг на друга кручи гор, художники добивались ошеломляющего впечатления возвышенности и величия природы, используя движущийся фокус, избегая композиционных осей и создавая открытые виды по краям обозреваемого пространства, они рисовали картины, указывавшие на последовательность различных моментов сознания и движение вовне изображенных видов в безбрежный простор мироздания. В период Южная Сун та же цель достигалась прямо противоположными средствами. В противоположность нагромождению гор на ранних пейзажах картина свелась к нескольким элементам, например к ученому, плывущему в лодке или созерцающему водопад с одинокой горой на заднем плане. Можно было бы предположить, что такой сравнительно камерный взгляд на природу располагал к изображению какого-нибудь определенного места, которое можно было легко узнать. В действительности южносунские художники довели до совершенства новый изобразительный язык "точечной кисти" и монохромных размывов, благодаря которому знакомые формы таяли в пустоте неведомого. Если в северосун-
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ской живописи неисчерпаемая духовность природы подсказывалась самим многообразием форм, то теперь тайна духа внушалась посредством скрадывания форм. В обоих случаях пространство было не счислимой количественностью, но средством сообщения о неизмеримой шири, так что пейзаж становился зримым символом всеобъемлющей вселенной.

          Это не значит, что художник сознательно стремился изобразить Дао, хотя некоторые комментарии и дают повод так думать. Скорее понятие Дао порождало склад мышления, в высшей степени плодотворный для художественного творчества. Художники мыслят как художники, а не как философы даже в Китае, где живописцы так часто представляли в своем лице еще и мыслителя. Искусство живет по своим внутренним законам независимо от его связей с философией или религией. Несомненно, многие западные критики повинны в том, что они смешивали художественное и философское теоретизирование и без разбору тащили Дао в китайские картины, не интересуясь их историческими особенностями. Однако познание Дао постоянно влияло на воображение китайских художников еще до того, как оно было со всей определенностью отождествлено с искусством в сунский период. Следовательно, позволительно поинтересоваться, какие еще понятия, связанные с Дао, могли повлиять на художественное творчество помимо идеи "единства духа и материи", предполагавшей, что Дао присутствует во всех вещах и что Дао безгранично.

          Дао проявляет себя как вечный поток существования и становления. Вместе с чередой времен года вещи рождаются и умирают. В "Даодэцзине" о Дао сказано:

Будучи великим, оно распространяется;

Распространяясь, оно отдаляется:

Отдалившись, оно возвращается.

           Изображения драконов в Китае превосходно передавали это качество вечной энергии. Дао никогда не спит. Формы появляются и исчезают в беспрестанном становлении. Хотя некоторые наши современные художники попытались выразить силу энергии, открытой современной наукой, они не имели под рукой столь же универсальных символов. Конфуций употребил другую красивую метафору в тот момент, когда он стоял на краю водного потока: "А! То, что проходит, подобно этому, и оно не останавливается ни днем ни ночью".
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         В потоке есть движение. Как бы раскрыло Дао свое присутствие без движения? "Дао ничего не делает, но ничего не остается не сделанным". Со многих точек зрения этот аспект Дао оказывал наиболее тонкое и плодотворное влияние на внутренний динамизм картины. Выше уже была отмечена свойственная китайской живописи большая живость в передаче статичных объектов — качество, определявшееся главным образом ритмической организацией формы. Идея активности в покое прилагалась ко всем отношениям. Обычно она представала как результат взаимодействия противоположностей — инь и ян. Мы все познаем только через противоположности, потому что:

Сложное и простое завершают друг друга,

Длинное и короткое вымеряют друг друга,

Высокое и низкое друг друга определяют.

         В отношениях инь—ян видели прообраз напряжений в целом мире — между великим и малым, небом и землей, мужским и женским и т.д. Дао пребывает в напряжении. Сам пейзаж — это картина гор-и-вод, где противоположности нуждаются друг в друге, чтобы обрести законченность. Как часто западные пейзажи вырастают из опыта изучения только неба, или только моря, или только леса либо какой-нибудь другой преобладающей черты. Китайцы же применяют принцип взаимообусловленности противоположностей во всем, что касается живописи, — будь то композиция, творческий процесс сам по себе или даже оценка художественных достоинств.
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       Значимость не-присутствующего — самое очевидное качество Дао, но и самое ускользающее:

В Дао всякое движение — возвращение,

Всякое полезное свойство — слабость;

Хотя все сущее под небом рождается в бытии,

Бытие само рождается в небытии.

           Исторически использование не-присутствующего в картине, т.е. пустого места, восходит к нейтральному фону, характерному для всего раннего искусства, и картины дотанского времени не составляли исключения. В западной живописи эти нейтральные пустоты исчезли после открытия физического пространства как такового, и превращения его в голубое небо, облака или атмосферные явления. Китайцы же превратили нейтральные пустоты ранней живописи в одухотворенную пустоту картин сунского времени. Наконец, в XI II в. художники усвоили настолько обостренное сознание значимости отсутствующего, что пустоты в их картине стали красноречивее устойчивых форм. К цинскому же времени эти пустоты выродились в бессмысленные куски чистой бумаги, потому что художники утратили контакт с глубинами Дао и увлеклись "искусством для искусства". Вновь мы можем заметить, что использование отсутствующего в живописи весьма далеко отстояло по времени от символов пустоты, употреблявшихся ранними даосами, например пустоты колесной втулки, сосуда или дома, и все же рассуждения Лао-цзы и Чжуан-цзы создали тот культурный климат, в котором стало возможным преображение подобных понятий в пустоту, безграничность и непостижимость, данные в живописном изображении. По сути дела, Дао с относящимися к нему понятиями единства "духа и материи", вечного потока всего сущего, взаимообратимости противоположностей и важности не-присутствующего стало тем фундаментом, на котором китайцы воздвигли свою живопись и свои теории живописи.
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Небо и земля

           Мистицизм есть непосредственный опыт "внутренней реальности". Строго говоря, искусство никогда не бывает мистическим. Понятие природного мистицизма было использовано нами для того, чтобы подчеркнуть отличие Дао и его влияния на искусство от других разновидностей мистицизма, будьте индуистский, неоплатонический или христианский, и от форм искусства, им сопутствующих. Различие заключается в отношении к потустороннему и здешнему, небесному и земному. Если художник будет чересчур увлечен тем или другим, его творчество лишится внутреннего равновесия.

            Если общество живет мечтой о потусторонней реальности, земной мир неизбежно будет казаться незначительным, и художники, избегая всего плотского, физического, будут стараться изображать потусторонний мир блаженства. Наилучшим примером такой попытки является византийская традиция, предписывавшая художнику создавать святые иконы, которым поклонялись на алтаре, или украшать стены церквей мозаикой, внушавшей трепет и восхищение. Слава небесного царства символизировалась золотым фоном и блеском византийского двора, являвшего небесное царствие на земле. Телесные формы были настолько освобождены от материальности плоти и превращены в схематические фигуры, что они становились почти неотличимыми от архангелов как идеальных типов. Окакура однажды провел аналогию между византийским и дальневосточным искусством, заметив, что искусство в Европе не началось с Чимабуэ, как принято думать у нас, а, напротив, закончилось с этим мастером. Очевидно, Окакура восставал против у влечения живописцев Ренессанса натуралистической достоверностью, столь непохожей на стремление китайцев и византийцев превзойти физический мир. Правда, он очень ошибался, сближая искусство Китая и Византии. Китайский подход как раз запрещал всякий изобразительный прием, который мог бы направить воображение на нечто потустороннее, и это было прямой противоположностью принципам византийского искусства. Дао небес в равной мере принадлежало Земле. И то, что оно являло себя на земле, не давало китайцам свободу изображения уродливого, отвратительного, деформированного. Напрасно будем мы искать в китайской живописи нечто подобное сценам, которые можно встретить у Босха, Грюневальда или утех романтиков, которые изображали ужасы природного мира. В китайской живописи не встретишь пустынь, мрачных болот или мест, дышащих запустением. Да и страшные химеры, изуродованные растения или сломанные деревья вовсе не годились для обозначения присутствия Дао на земле. Но более всего примечательно в китайских картинах отсутствие обыкновенного, заурядного. Китайцы сумели избежать чрезмерного увлечения как потусторонним, так и земным и в изображении картин природы смогли добиться того, чтобы мысли зрителя устремлялись к тайне, скрывающейся за видимостью окружающего нас естественного мира.
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           То, что приверженность потусторонней реальности была чужда китайскому отношению к жизни, подтверждается вырождением даосизма в оккультную доктрину. Эта низшая форма даосской традиции проникла в китайский фольклор и нашла выражение в легендах о "Матери-Правительнице запада", о божествах неба, моря и звезд, о небожителях, духах с телом птицы и головой человека и других химерах вкупе со всякими грубыми продуктами воображения, столь характерными для искусства, когда оно попадает в руки необразованных людей. Здесь сверхъестественное сливалось с волшебным; бессмертие даосского небожителя заключалось в отсрочке физической старости, что избавляло бессмертного от всех жизненных напастей и давало ему магическую способность питаться одной росой и переноситься по воздуху на "Острова блаженных" в восточном море или в рай "Матери-Правительницы", расположенной в западных горах. Когда магия становится способом приобщения к сверхъестественному, она всегда в возвратит воображение обратно на землю.

          Небожители и волшебные страны народного даосизма были вполне земными в противоположность обращенному в потусторонний мир христианскому понятию царства небесного, где человек на манер Данте возносится все выше, растворяясь в горнем сиянии небес. Контраст между христианским и китайским мировосприятием станет особенно заметным, если мы сопоставим облака и неземной свет рая в западном искусстве с гротескной фигурой даосского небожителя в окружении "гор-и-вод".

          Оккультные даосские картины — фигуративные параллели свитков с изображением дракона. Они символизировали силы природы и выполнялись свободными, ритмическими движениями, которые мы обычно соотносим с такими образами, как плывущие облака, листья, трепещущие на ветру, или струящиеся воды. В то же время они выражали незрелое понимание сверхъестественного в категориях волшебства.
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Божественное и человеческое

              Внерелигиозный характер китайской живописи заставляет нас осознать, сколь многим Запад обязан христианству. Пропасть между Богом и человеком питала напряженнейшие чувства, которые чужды китайскому искусству. В европейской культуре мы всюду встречаем христианские крайности добра и зла, греха и раскаяния, божественной любви и человеческой нищеты. Рембрандт обессмертил отчаяние, страдание и прощение. "Ужасающее" у Микеланджело отобразило драматическое борение свободной воли человека. Для тех, кто привык к этим религиозным переживаниям, китайская живопись открывает совсем другой человеческий мир.

             Ни даосизм, ни конфуцианство не предлагали религиозных ответов на вопрос: "Кто тот, о ком думы твои?" Дао безлично, и, следовательно, для китайцев не могло возникнуть личных отношений между божественным и человеческим. Как мы уже видели, в Китае сложился уникальный тип мистицизма, в рамках которого художественное выражение ценилось выше религии. Конфуцианство тоже не было религией в полном смысле слова и не могло дать религиозного ответа на вопросы, касающиеся высшей жизни. Главенствующая роль конфуцианства в общественной жизни китайцев — один из удивительных феноменов человеческой истории. Как могло случиться, что гуманистическое учение просуществовало две тысячи лет без обожествления Конфуция и без санкции религиозной веры? Возможно, так произошло, что культ предков удовлетворял религиозным потребностям китайцев, или в критический момент своей истории китайцы восприняли буддизм, или, возможно, сыграл свою роль даосизм, предлагавший ощущение близости тайны мироздания. Более убедительной причиной является сама природа конфуцианского гуманизма. В сущности, гуманизм — это такое же неточное наименование для конфуцианства, как мистицизм — для даосизма. Нет сомнений в том, что конфуцианство ставило во главу угла отношение человека к человеку, мало интересовалось метафизикой и умалчивало о непознаваемом, хотя и признавало его существование. "Если мы не знаем, что такое жизнь, как мы можем знать, что такое смерть?" — говорил Конфуций. Тем не менее конфуцианство было чем-то гораздо большим, чем гуманизм, предписывающий человеку полагаться только на себя. Последовательный гуманизм тяготеет к обмирщению и опускает лучшее в человеческом опыте. В гуманизме Конфуция были черты, сближавшие его с религией, ибо он признавал существование сил, которые стояли выше мира людей, и связывались эти силы с культом предком, дававшем человеку чувство уверенности в жизни и особого рода величия.
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            Конфуций также подчинял человеческую жизнь идеалу справедливо устроенной вселенной, в которой моральный порядок на земле приводился в соответствие с порядком небес благодаря посредничеству Сына Неба как мироустроителя. Подобно тому как небесные тела вращаются вокруг Полярной звезды, все формы устроения человеческой жизни на земле должны были иметь своим фокусом персону правителя, и таким образом отношения между людьми увязывались с устроением космоса. "Тот, кто постигнет смысл Великих Жертвоприношений, охватит взором весь мир, как если бы он держал его перед собой на ладони". Ритуал и учение были дорогой к гармонии в обществе, и авторитет их проистекал не из сиюминутного человеческого разумения, а из мудрости древних или легендарных предков, запечатленной в обычаях и классических книгах. Поэтому идеальным типом человека был конфуцианский ученый, который почитал высшей добродетелью жэнь, т.е. доброе отношение между людьми, подкрепленное рядом дополнительных добродетелей: чувством справедливости, хорошим воспитанием, мудростью и искренностью. Эта концепция нравственно содержательного мира и его этических качеств придала китайской живописи не столько религиозное, сколько моральное звучание.

             Согласно конфуцианским принципам, величие в живописи предполагает нравственную возвышенность в художнике. Известный теоретик живописи IX в. Чжан Яньюань писал: "С древних времен те, кто создавал превосходные картины, были все без исключения высокопоставленными чиновниками, обладателями знатных титулов, прославленными учеными или людьми с возвышенной душой". Другой автор настаивал на том, что в живописи важно " благородство духа", и еще один — на том, что "только человек, совершенствующий свое сознание и волю, способен выразить возвышенность нравственных устоев и чистоту духа". Соответственно темы картин тоже должны быть возвышенными. Хотя позднейшие авторы не следовали строго утверждению Се Хэ (VI в.) в том, что "не бывает картин, которые не служат исправлению нравов", образы живописи в целом сохраняли ореол возвышенности, тогда как стилистика их со временем менялась. Тонкую перемену в нравоучительном смысле картины можно заметить, сопоставляя свиток Гу Кайчжи (IV в.) "Наставления дворцовым дамам" с картиной Чоу Ина (XVI в.) "Играющие женщины и дети". В первом случае назидательный элемент в картине выступает как иллюстрация литературного сюжета, а во втором возвышенность человеческих отношений раскрывается перед нами в картине семейного быта. Величие и декорум человеческого общества 
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превосходно отобразились в знаменитой картине Ли Гуан-линя "Западный сад", где художник и его друзья изображены занимающимися различными искусствами. Западным зрителям, привыкшим к изображениям греческих богов и к христианской иерархии или знакомым с тем, как европейские живописцы использовали сцены из жизни героев классической мифологии или Христа, конфуцианские темы в китайском искусстве могут показаться чересчур обыденными, и все же в них есть глубокий смысл, делающий их живыми и одухотворенными. Если мы попытаемся разобраться в мировоззрении китайцев, мы поймем, что эти темы утверждали нравственные начала жизни и что в них выражался целый жизненный уклад, включая культ предков, различные виды отношений между людьми и представление о семье как основной ячейке общества; они также напоминали об уроках истории и прославляли досуг ученого мужа.

           Присутствие этой многозначительности в картинах поднимало их, казалось бы, чисто светский сюжет на высоту религиозного символа западной жизни. Посредством ритуалов и этикета конфуцианство воспитывало вкус к декоруму и красоте гармонических отношений между людьми. Конфуцианская традиция избрала своей путеводной звездой чувство почтения и зрелищность ритуала, а это качества, которые мы редко приписываем западной живописи, если только она не несет в себе религиозного смысла. Европа тяготела к обмирщению религиозных тем, а Китай наполнял светскую жизнь самыми возвышенными устремлениями. Китайская традиция занимала промежуточное положение между крайностями безоговорочного гуманизма и чистого теизма.

Даосизм и конфуцианство

             Выше мы очертили общую ориентацию китайской культуры на триаду: Небо — Земля — Человек. Теперь мы должны заняться самим художником и его проблемами. Когда китайские критики перечисляли качества, потребные для художника, они неизменно соединяли даосские и конфуцианские идеалы. Подобно тому как два эти учения соединились в неоконфуцианстве, они жили наравне друг с другом в самом художнике, который обычно был конфуцианским ученым по своему образованию и даосским отшельником в своих устремлениях. Подобное смешение столь несходных качеств сообщило китайскому художнику особую уравновешенность и силу. И его творчество было отмечено печатью подлинного величия, когда здравый смысл, чувство меры и ясность конфуцианства соединялись в нем со свободой, естественностью и налетом таинственности, свойственными даосизму. В XVIII в. Шэнь Цзунцянь назвал четыре пути духовного самосовершенствования, а именно:
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Очищать свое сердце,

дабы освободиться от суетных забот.

Вникать в книги, дабы постичь принципы вещей.

Бежать легкой славы, дабы охватить весь мир.

Искать дружбы возвышенных людей,

дабы совершенствовать свои манеры.

            Первый и третий пути относятся к даосизму, а второй и четвертый — к конфуцианству. Другой автор, говоря об изяществе и возвышенности, которые считались высшими конфуцианскими добродетелями и в художнике, и в его творчестве, назвал в числе способов обретения этих достоинств четыре даосских принципа: "безумство" — пренебрежение мирскими законами, "помраченность" — забвение всего мирского, "бедность" — противопоставление себя миру и "уединение" — отстраненность от мира, позволяющая вести благородный образ жизни. Может показаться, что эти принципы друг другу противоречат, но, если мы попытаемся систематизировать отношения полярных сил инь и ян, мы увидим, что подобные взгляды зиждутся на тонком понимании сущности живописи и процесса обучения живописца. Художник должен быть скромным и сторониться славы, потому что дух снисходит на того, кто воистину способен принимать. В то же время он должен обладать глубоким пониманием вешей, а его искусство должно быть всеобъемлющим.

           Художник должен быть целомудрен, чужд всего пошлого, но он также должен много читать и путешествовать. "Можно ли создать картину, не прочитав девять тысяч книг и не проделав путь в десять тысяч ли?" Его уделом должна быть бедность, ибо только тот обретет свободу, кто не озабочен более собственностью, властью или удовольствием. Вместе с тем Ли Гуанлинь и многие другие живописцы снискали всеобщее восхищение своей страстью к коллекционированию картин. Китайские художники не были ни мещанами, ни простоватыми неучами, ведь они принадлежали к ученой элите общества и ценили все редкостное и созданное цивилизацией. Превыше всего художник полагался на свой талант и должен был сохранять природную непосредственность, но ему следовало совершенствовать свои способности, учась у древних. "Совершенствуя себя, ни на миг не забывай о древних". В твор-
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честве высшей целью считалась безыскусность, но правила надлежало знать и твердо помнить. Если художник не обладал искренностью, он мог скатиться до уровня профессиональных живописцев, которые просто "вводят в соблазн невежд, чтобы заиметь побольше золота". Однако же ему не следовало быть слишком серьезным. Творчество должно быть приятным развлечением ученого, но готовить себя к занятиям живописью полагалось так, как "готовятся к встрече почетного гостя". При отсутствии должного внимания в живописи не будет законченности, отчего Го Си в XI в. советовал рисовать так, "словно наблюдаешь за опасным врагом". В то же время китайцы высоко ценили закон "перевернутого усилия", в соответствии с которым внимание не должно быть слишком сконцентрировано на усилии, чтобы не возникало чрезмерных психологических препятствий для достижения цели творчества.

            Живописец минского времени сказал: "Простота означает отсутствие одержимости. Она не отличается от того, что называют утонченностью истинно воспитанного человека". Одновременно художнику следовало добиваться зрелости мастерства, ему полагалось быть универсальным в технике и владеть множеством различных стилей, для того чтобы со временем создать собственный стиль. Выработав свой стиль, он должен был уметь сказать многое посредством немногого. Наконец, художник не мог быть нелеп. Гу Кайчжи прославился своими эксцентричными выходками, а Хуан Гунван называл себя "большим даосским глупцом". Художникам подобало быть странными, сумасбродными, подвластными всевозможным капризам; но им следовало со всей строгостью выдерживать стиль, или, как говорили в Китае, гармоническое созвучие — юнь.

             Термин юнь переводили по-разному: "гармония", "созвучие", "выдержанность". В первом правиле живописи у Се Хэ он связывается с понятием ци, или дух, в знаменитом словосочетании ци юнь, или духовное созвучие. Здесь он явно обозначал способы проявления духа, иначе говоря, стиль в широком смысле слова. Живописец сунского времени Цзин Хао, объявивший юнь вторым по важности принципом живописи, охарактеризовал его значение в следующих словах: во-первых, "юнь скрывает следы, творит формы", что относится к проявлению ци в изображении, и, во-вторых, "представляет существенное, лишенное вульгарности", что касается существа стиля, который противоположен всему низменному, посредственному, обыденному. В своем перечне пяти достоинств и пяти пороков живописи минский ученый
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Ли Шида придал термину юнь значение выверенности, противопоставив его распутству. Во всех этих случаях мы встречаем идеал стиля, взращенный конфуцианским почитанием традиции, этикета, культуры вообще. Идея юнь имела отношение к следованию правилам и знанию законов природы, предохранявшим от оригинальничанья и чрезмерной эксцентричности. "Художник должен взращивать свое природное дарование, но он должен следовать правилам". Китайцы твердо верили, что свобода творчества и устойчивая традиция вовсе не исключают друг друга и что их художники должны обладать и конфуцианскими и даосскими добродетелями. Конфуцианство ставило акцент на добродетелях нравственного и интеллектуального совершенствования, а даосизм утверждал творческую свободу духа.

Личное и безличное

            Принимая во внимание сказанное о даосизме и конфуцианстве, нельзя ожидать, что китайские живописцы выделяли в своем творчестве те или иные индивидуальные черты. Личность определяется ее непохожестью на других, а не тождеством. На Западе отдельная личность как дитя божье наделялась в рамках христианской традиции особой ценностью и впоследствии выродилась в романтически возвеличенное эго современного человека. Хотя в Китае тоже признавали ценность индивидуальности, крайнее развитие личностного начала сдерживалось необходимостью сохранять верность социальному порядку конфуцианства или природной гармонии даосизма. Несмотря на то что даосизм проповедовал свободу и спонтанность, целью человеческой жизни в даосской традиции было не столько утверждение индивидуальной значимости человека, сколько достижение гармонии с природой.

           Аналогичным образом для конфуцианства смысл жизни сводился к нравственному совершенству, которое основывалось на общественном порядке, запечатленном в обрядах и этикете, а не на решениях отдельных индивидов. Конфуций говорил: "Музыка — исток гармонии мира, ритуал — исток порядка мира". В обоих случаях целью человека являлось достижение гармонии. Это означало, что пассивные состояния декорума и покоя ценились больше, чем активные эмоции любви и борьбы. С психологической точки зрения, человек на Западе стремился к недостижимым целям — будь то "претворение воли Божией" или борьба за вечно движущийся вперед прогресс. Китайцы, напротив, превыше всего ставили сдержанность и освобождение от желаний, вследствие чего они и ценили пассивные состояния декорума и покоя. Это различие конечных целей наложило глубокий отпечаток на эмоциональное содержание европейской и китайской живописи.
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              Представления людей о личности полнее всего проявляются в искусстве портрета. Одним из высших достижений западной живописи стало создание живой индивидуальности, а вот в Китае не было своего Тициана, Рафаэля и Рембрандта. В то же время живописцы из числа ученых людей смотрели свысока на физиогномические описания и считали портреты предков, созданные профессиональными художниками, неполноценным искусством. Для нас китайские портреты предков лишены некоторой привлекательности, что объясняется, возможно, их декоративными качествами или поверхностным сходством с творчеством таких художников, как Гольбейн. Многие из них представляют собой не более чем аккуратное воспроизведение характерных черт. Немало их создано посредством искусственного соединения определенных шаблонов носа, глаз, рта и подбородка.

            По словам одного знатока, жившего в XVII в., "созерцать дух человека все равно что наблюдать за летящей птицей: чем стремительнее она летит, тем сильнее ее дух, а потому самый беглый взгляд на человека позволяет лучше всего постичь его дух". Очевидно, что такой скользящий взгляд мог дать представление не об индивидуальности человека во всей полноте ее свойств, а о глубочайшей "сущности" человека. Мы на Западе редко сводим дух к одной характерной черте, как делают китайцы, говорящие о безумстве Ми Фэя, возвышенности Ни Цзаня или чистоте У Чжэня. "Подобно тому как небо созидает соответствующий каждому времени дух (ци}, портретист должен постигнуть подлинный дух (шэнь) человека". Этот китайский метод отчасти сходен с карикатурой, но лишен ее резкости.

           Исторически, однако, китайская концепция портрета имела очень древние корни. "Древние ограничивалисьлишь несколькими главнейшими чертами, но они передавали всевозможные состояния духа, героические и возвышенные". Гу Кайчжи на одном из своих портретов добавил три волоска на подбородке, чтобы передать ощущение величия. "Иногда дух модели для портрета сосредоточен в каком-нибудь одном месте, например, в "орхидеевой террасе" (ноздрях), во рту или в глазах, а иногда дух принадлежит более общим свойствам, например особенностям кожи или цвету лица". В период Юань художники питали настолько глубо-
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кий интерес к физическому облику человека, что они штудировали законы физиогномики и на их основе еще тщательнее разрабатывали строение и мимику лица. В то же время драпировка писалась обычно беглыми мазками кисти, в традиции живописцев южносунского периода. Ученые цинского времени утверждали, что правильные методы создания портрета были утрачены после Чоу Ина (XVI в.) и что художники вроде Хуан Шэня испортили вкус публики своими изогнутыми и ломаными линиями, неуместными разрывами в письме и своими безудержными скачками кисти. В традиции чистого рисунка кистью, идущей от эпохи Сун, китайцы показали, как можно передавать наиболее существенные черты человеческого духа. Наилучший тому пример — знаменитый портрет Ли Бо кисти Лян Кая (XIII в.), где

фигура словно парит в воздухе и вздернутая голова создает впечатление неизъяснимой, подлинно жизненной полноты присутствия духа. Хотя это был не прижизненный, а воображаемый портрет поэта, жившего пятью веками ранее, он не имеет ничего общего с нашими портретами Гомера или других греческих знаменитостей. В сравнении с непосредственным и интуитивным видением сунского художника те кажутся рассудочными и безликими конструкциями. Следовательно, мы не можем сказать, что и в портрете китайцы стремились к середине между двумя крайностями — живая личность в полноте ее свойств и более безличный идеальный тип.

Настроение и эмоции

             В выражении чувств китайцы отличаются от нас еше больше, чем в способе восприятия личности. Богатство содержания в европейской живописи настолько зависит от изображения любви, радости, горя, гнева или мужества, что китайская живопись кажется нам лишенной эмоций. В Китае, как бы остро и напряженно ни переживались чувства, на виду у других всегда следовало соблюдать приличия. Мы кажемся китайцам развязными в своей демонстрации чувств, так что один китайский философ сравнил различия между Западом и Востоком с разницей между дикими и домашними животными. Чувства всегда находились в Китае под подозрением, поскольку они привязывали человека к его желаниям и страстям и не позволяли ему достичь чистоты и благородства духа. Греки тоже не доверяли чувствам и в поисках высшей жизни обратились к разуму. Христианству же осталось подчинить чувства духовным целям и достичь глубины выражения в страданиях и экстазе святых.
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            До некоторой степени мы не можем опознать эмоциональную насыщенность китайской живописи потому, что мы не находим в ней тем, с которыми мы связываем наши самые глубокие чувства: материнской любви, романтической любви и ненасытных вожделений юности, возбуждаемых красотой тела. Вместо этого китайцы чтили пять видов отношений между людьми, преданность друзей и мудрость преклонного возраста. Люди на китайских картинах не радуются и не печалятся, не предаются легкомысленным забавам и не демонстрируют свой строгий нрав; они следуют срединному пути. Они могут не знать радости, которая является наградой за борьбу, но они исполнены сдержанной удовлетворенности. Один китаец, побывавший в музее современного искусства, нашел, что висевшие там картины действуют чересчур возбуждающе, и воскликнул: "Все это живопись войны, а нам нужна живопись мира, которая водворила бы покой в сердцах людей!" Едва ли он понимал, что видел перед собой обыкновенные образчики западного искусства, хотя, с его точки зрения, от них веяло таким исступлением, которому под стать только психоз войны. Он был воспитан на принципах, подобных тем, о которых говорил Цзин Хао: "Страсти и желания — враги жизни. Мудрые посвящают себя музыке, каллиграфии и живописи, постепенно освобождая себя от желания".

            Как в таком случае китайцы отнесутся к элементу драматизма? Поскольку суть драматического состоит в столкновении между личностями, драма, как может показаться, не должна занимать значительного места в китайской живописи. Однако приемы, заменявшие у китайцев драматические эффекты, проливают свет на их отношение и к личности и к эмоции. Во многих случаях эти приемы были сходны с выразительными средствами, выработанными в китайском театре, а именно с пантомимой, хореографическими позами и церемониалом, не допускавшими слишком энергичной жестикуляции на сцене. Выражение лиц остается предельно сдержанным, даже если ситуация внушает гнев, ярость или какое-либо другое неукротимое чувство. Позы никогда не бывают угловатыми или вызывающими, так что даже повседневные занятия вроде прядения шелка часто приобретают характер величественных ритуальных движений. Отношения между фигурами, создающие эмоциональные токи в картине, определяются не столько жестами, сколько общей композицией, Сами же фигуры остаются довольно пассивными и даже как бы погруженными в созерцание своей внутренней жизни. Они словно говорят нам: не нарушай тишины, не кричи, а только нашептывай о своих чувствах.

233

            Когда требовалось изобразить физическое действие, будь то бег, игра или противоборство, китайцы разными способами старались избежать возбуждающего эффекта, который могло бы дать его натуралистическое воспроизведение. Играющие дети на китайских картинах при всех их милых шалостях напоминают скорее танцующих человечков и вовсе не похожи на резвящихся сорванцов в западной живописи . Повсюду декорум церемониала и обычая регулирует человеческое поведение. Независимо от того, состязается ли император со своими генералами или завязывает свою туфлю, приличия предписывают правильные позы и жесты, и даже веселая пирушка отстоит не так уж далеко от сдержанной беседы ученых старцев. Только демонам, небожителям и заклинателям нечисти дозволено прыгать, вопить и носиться как очумелым. Наименее эффективный прием сглаживания грубости агрессивного действия заключался в том, что человеческая фигура и ее природное окружение подчинялись единому ритму, и эмоции, которые мы обычно связываем с буйными прыжками, лихорадочной жестикуляцией или страдальческими позами, сливаются в нашем восприятии с нависающими скалами, бурливыми потоками или искривленными деревьями. Китайцы не просто подавляли агрессивные эмоции, они перебрасывали мосты между человеческими переживаниями и состояниями природы. Тут возникают интересные вопросы, касающиеся передачи настроения в картине.

           Настроение — это продлевающиеся во времени чувства, менее интенсивные, чем эмоции. Эмоция питается конкретными, специфическими ситуациями, а настроение вырастает из неопределенного, менее индивидуализированного опыта. В живописи эмоции представляют собой существо обычных контактов между людьми, а настроение требует определенного темперамента. Для того чтобы обозначить смутные, ускользающие качества настроения, художники на Западе пользовались главным образом поэтическими, аллегорическими или романтическими ассоциациями. В противоположность этому китайцы предпочитали отмечать нюансы состояний самой природы, и разбросанные в китайской литературе аллюзии на эти состояния столь многочисленны, что их невозможно перечислить. Время от времени даже составлялись краткие списки такого рода, например пятнадцать наблюдений в "Слове о живописи из Сада с горчичное зерно", где чтение книги соотнесено с плаванием в лодке, игра на лютне 
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— с прогулкой в весеннюю пору, а путешествие по заснеженной дороге — с любованием цветущей сливой. Многие растения ассоциируются с человеческими типами и определенными настроениями: слива с ее вытянутой формой и не имеющая на себе пятен достойна быть партнером поэта; бамбук, благородный и тянущийся вверх, достоин быть поставлен в один ряд с ученым. Как писал в XVII в. Чжан Чао:

Цветок сливы навевает нам возвышенные-думы.

Журавль будит в нас воображение.

Лошадь внушает нам героический дух.

Орхидея доносит до нас прелести отшельнической жизни.

А сосна вселяет в нас величие древних.

            Многие из этих ассоциаций понятны лишь тому, кто хорошо начитан, как бывает и с аллегориями, принятыми у нас. Но иные из них настолько естественны, что часто нам оказывается ближе настроение китайской картины, если мы способны созерцать ее "сердцем гор и вод". Например, фигура одинокого рыбака у запорошенной снегом реки может передать холод и одиночество зимнего дня лучше, чем нарочито нагнетаемое чувство бесприютности.

           Главным предметом изображений из жизни природы было именно настроение. Бамбук в Китае рисовали в самых разных видах — стоящим прямо или склонившимся под ветром, освещенным солнцем или омываемым дождем, покрытым росой, инеем или снегом, в рассветный или закатный час, и все нюансы его образа выписывались с такой тщательностью, что нередко они ускользают от нашего взора. Согласно классификации сунских живописцев Го Си и Хань Чжо, горы, воды, деревья, облака, туманы и ветры должны отображать особенности времен года. Горы должны быть ''покойными и свежими" весной, "пышными и зелеными" летом, "лучезарными и чистыми" осенью, "грустными и поникшими" зимой. Несомненно, важность настроения побудила Цзин Хао поставить "особенности времени года" на четвертое место в ряду его "Шести принципов" живописи, а в минское время каждому месяцу приписали определенные темы и соответствующие им настроения. Даже названия картин отражают интерес китайцев к настроению: "Незапятнанная чистота бамбука", "Небеса, прояснившиеся после снегопада" или "Источник цветущих персиков".
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             Настроение может быть создано и по средствам чисто формальной трактовки темы. Хотя мы можем ничего не знать о романтическом содержании персидской живописи, арабески цвета и композиции рождают настроения, родственные музыкальным, и многие современные художники обращаются к чистым абстракциям для того, чтобы обозначить эмоциональный тон картины. В какой степени китайцы использовали установленные формы живописного языка для выражения принятых в традиции настроений? Во времена династий Мин и Цин уже различалось восемнадцать видов контурных линий и шестнадцать видов мазков в изображении гор, и ритмика каждого движения кисти связывалась с определенным настроением. В фигуративной живописи эти движения варьировались от строгой, "натянутой как струна" линии официального портрета до непринужденных, "метельчатых" штрихов, которыми рисовали нищих и отшельников. Названия многих стилей указывают на тесную связь с ритмами природы: "сломанный тростник", "ивовый лист", "бамбуковый лист", "бегущий поток" и т.д. Хотя китайцы не применяли эти стили столь же строго, как копировавшие их японцы, они ценили их как выражения различных настроений.

          В пейзажной живописи шестнадцать стилей были непосредственно вдохновлены кристаллической структурой различных горных пород, и они рождают в нас те же чувства, что и контуры гор, к которым они восходят. Линии, подобные "прожилкам на лотосовом листе", навевают образ крутых горных пиков, перерезанных глубокими бороздами, а штрихи в стиле "нераспутанного клубка" передают массивность гранитных глыб. "Разметанные облака" Го Си выражают мощь вихря, а "дождевые капли" Фань Куаня передают предгрозовую атмосферу. Поскольку в западной живописи нет точных эквивалентов подобным приемам, мы могли бы сравнить их с ордерами в архитектуре, где величавая торжественность ассоциируется с дорическим орденом, а легкость и изящество — с ионическим. В обоих случаях греческие ордеры и китайские разновидности стиля и пейзажа подразумевают те или иные типы настроения. Более того, настроение в китайском искусстве проистекало не из каких-либо внешних связей между вещами, а непосредственно из опыта художника, и выражалось при помощи ритмики самой живописи.

           Эта выверенность стилей и их соотнесенность с определенными художниками или школами сообщали настроениям и атмосфере в китайской живописи устойчивые и в своем роде универсальные свойства. Использование стандартных тем с узнаваемыми сезонными явлениями восполняло недостаток отчетливости и определенности настроения. Если бы наши художники рисовали специально отобранные виды Темзы, Сены или Делавэра в определенное время дня и при определенных
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погодных условиях, тогда мы тоже смогли бы наслаждаться богатством настроений, сопоставимым с тем, которое испытывали китайцы, созерцая картину на тему "Восемь видов рек Сяо и Сян" или завещанные Го Си сезонные темы: "Весенние горы на закате", "Осенняя равнина после дождя" или "Горная хижина после снегопада". Наконец, эти состояния природы имели для китайцев особенную значимость в свете их самобытных представлений о месте человека в мироздании.

Человек и природа

           Отношения между человеком и природой в китайской культуре характеризовались гармонией и единением. Запад традиционно тяготел к крайностям человеческого господства над природой или человеческой ничтожности. Человека рассматривали либо как "венец творения", либо как жертву жестоких сил природы. В обоих случаях человек и природа были чужды друг другу, и когда европеец пытался преодолеть разрыв между тем и другим, он становился немного экзальтированным романтиком. Китайская живопись не была романтической. Эта ее черта определялась особенностями представлений китайцев о природе. Мы не должны забывать, что культура, основывающаяся на вере в личностного бога, не может искать реальность в природе, а китайцы, не имея западной веры, непостижимым для человека западной культуры образом вполне могли считать природу совершенно реальной.

            Важность и независимость природы в китайской живописи удостоверялись многими способами. Прежде всего китайцы отдавали предпочтение сценам на открытом воздухе, и притом созерцаемым издали. Большинство китайских пейзажей представляет собой картины дикой природы — гор, ущелий, водопадов, потоков и озер, — очень непохожие на наши одомашненные пейзажи, на которых изображены фермы, луга, каналы, ветряные мельницы и домики на берегу озера. Многие пейзажи голландских мастеров выглядят как образные описи человеческих владений, тогда как французы и англичане любили изображать свою привязанность к родным местам. Когда немецкие и фламандские живописцы создали пейзаж с дальним планом, они придали ему вид
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космографической карты, отображавшей их новый, научный интерес к необыкновенным явлениям природы, таким как ледники, причудливые очертания горных вершин, обитатели скал и всякого рода странные существа. Хотя они создавали широкие, уходящие в бесконечность виды, природу они мыслили лишь как физический мир. Что же касается китайцев, то, даже если они рисовали очень камерные сцены, они неизменно давали понять, что человек и мир должны жить друг с другом наравне.

            В выборе жилища китайцы обычно старались подчеркнуть интимный характер общения человека с природой, а не господство над естественным миром. Небольшой павильон служил фокусом пейзажа, крытая соломой хижина указывала на тихое уединение ученого, живущего среди гор. Даже храмы и дворцы предстают местами созерцания чудес и таинств природы. Не менее показательно и нежелание китайских художников изображать различные технические приспособления и все, что могло бы свидетельствовать о подчинении природы человеком, но в равной мере руины или развалины, демонстрирующие власть природы над человеком.

           Формы человеческой деятельности также отбирались таким образом, чтобы наше внимание было обращено не столько на людей, сколько на пейзаж. Учитывая земледельческий уклад китайцев, мы могли бы ожидать от них что-нибудь похожее на "Сезонные труды" или другие картинки земледельческого быта. Подобные изображения, однако, встречаются лишь на страницах специальных книг, посвященных выращиванию риса и тутового шелкопряда, и в некоторых особых случаях, как, например, в традиционном для чань-буддизма изображении мальчика-пастуха верхом на буйволе, символизировавшем контроль человека над своей необузданной природой. Вместо этого мы встречаем, например, ученых, играющих в шашки или музицирующих. В западной живописи им было бы отведено место, скорее всего, в интерьере дома или на террасе, а на китайских картинах они сидят на открытом воздухе, что как раз и внушает идею гармонии человеческого быта и жизни природы. Изображаемые китайцами занятия людей в большинстве случаев подводят зрителя к открытию заново присутствия природы и осознанию его собственного отношения к ней. Фигура, поднимающаяся по склону горы, указывает на горную тропинку, а группа сидящих людей обозначает место созерцания луны или водопада. Люди в лодке скорее погружены в медитацию, нежели заняты рыбной ловлей. Скопление людей на переправах побуждает мечтать о путях, которые ведут нас по горам и рекам. Европейцы подчеркивали удовольствие, получаемое человеком от природы, даже если оно дается короткой прогулкой или пикником. Китайцы открывали возможность более глубокой связи между человеком и природой.
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               Но как достичь более глубокой связи? Греческая традиция создавала олицетворения классических аллегорий, призванных сделать природу более доступной и понятной для человека, или же пасторальную идеализацию сельской жизни. Средние века изображали природу как творение рук божьих; Ренессанс и современная эпоха стали приписывать человеческие чувства природным явлениям. Во всех этих попытках сделать природу менее чуждой человеку акцент ставился на том, как человек воспринимал природу, а не на природе самой по себе. В особенную заслугу китайцам следует поставить то обстоятельство, что они стремились понять природу такой, какая она есть. Когда они говорили, что Чжоу Муши уснул в лодке и "его сновидения смешивались со снами лотосов", мы, с нашей, западной точки зрения, склонны считать такое высказывание подозрительно романтическим или сентиментальным, но китайцы верили, что у лотосов тоже есть свои сны, непохожие на человеческие. Пейзаж, растения, все существа живут своей жизнью, которая может быть постигнута, только если мы поймем принципы этих бесчисленных жизненных миров. В пейзаже не может быть своеволия: он подчиняется законам климата, географии и времен года; законы органического роста определяют его структуру и взаимодействие его частей. Когда китайский художник уподоблял высокую гору, окруженную цепочкой более низких вершин, императору и его свите или говорил о дереве-хозяине и дереве-госте, он имел в виду не олицетворение природных сил, а принципы устроения мира. Хотя китайские знатоки живописи много писали о правилах изображения, действительным основанием их теорий были законы самой природы. Авторы сунской эпохи начинали свои книги о живописи с заметок о ландшафте. Хань Чжо в XII в. отмечал, что "южные горы невелики и низки, но обильно омываются водой, и тамошние реки и озера чисты и красивы, а северные горы могучи и окружены невысокими холмами, там в изобилии произрастают деревья и кустарники, но не столь могучи". Тот же художник описывал, как растут деревья на различных видах гор и как выглядят облака, дымка и туманы в разную погоду. В XVI I в. Да Чунгуан посвятил половину своих стансов о живописи более подробным комментариям: "Тонкий бамбук вырастает у горных озер, высокие сосны обступают горные скалы"; 
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"Где сходятся горы, там изливаются воды". Помимо этих непосредственных наблюдений природных законов множество бытовавших в китайской традиции историй о том, как художники творят, было призвано показать необходимость досконального знания жизни природы как она есть. Фань Куань странствовал месяцами по заснеженным горам, мечтая о том, чтобы изобразить "горы до самых их костей". Популярная история о том, как У Даоцзы в один присест воспроизводил на шелке "сотни миль" речной долины, потому что он "хранил все это в своем сердце", указывала не только на необыкновенную память, которой обладали китайские художники, но и доскональное знание УДаоцзы принципов природы, что и позволяло ему с такой быстротой живописать ее. Подобное знание было условием подлинного единения китайского художника с природой.

           Хотя китайцы подчас придавали природе личностные черты, стремясь добиться большего ощущения ее близости человеку, западные принципы отношения к природе не встретили бы у них сочувствия. Распространенные в ханьскую эпоху олицетворения грома, морской стихии и звезд в отличие от греческих аллегорий на Западе обнаружили впоследствии свою нежизнеспособность. Поэтическое упоение природой в эпоху Тан вскоре уступило место более углубленному взгляду на нее. Сентиментальность буколических картинок никогда не пользовалась признанием в Китае, поскольку она предполагала снисходительную позу человека, который "возвращается в лоно природы". Но в опрощении китайского художника не было ничего наигранного; часто он и в самом деле вел крестьянский образ жизни и всегда стремился к непосредственному физическому контакту с природой, подобно тому как он искал рациональное знание принципов естественного мира. Вот почему китайский поэт и вправду мог сказать: "Горы и я никогда не наскучим друг другу". Для китайцев истинное общение было возможным только между равными.

            Было ли это общение романтическим? Его сравнивали с романтизмом Руссо, Вордсворта и романтиков среди пейзажистов. А может быть, даосский подход к природе радикально отличался от этой разновидности романтизма? Неудивительно, что большинство западных авторов, писавших о китайском искусстве, сближают даосское мировоззрение с западным романтизмом, поскольку и там и здесь мы встречаем отождествление высшей ценности с воображением, культ свободы, мечту об уединении и невозмутимой созерцательности, поиски тайны бытия за пределами пошлой повседневности, в каких бы 
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формах эта тайна ни  выражалась. И тем не менее даосизм и романтизм прямо противоположны по своим представлениям о типе личности, ищущей встречи с природой, по своему эмоциональному содержанию и, наконец, по своим мотивам и целям. Мы увидим всю глубину различий между ними, если сопоставим картины Ма Юаня, Ся Гуя или даже Кунь-цаня с картинами Фридриха, Моргенштерна, Уилсона или Тёрнера.

           Если говорить в целом, жизненным нервом западного романтизма было эмоциональное напряжение между действительным и желаемым. Романтизм начинался с возвеличивания "я" и его желаний, как о том сказано у Руссо: "Я человек, как все люди, но я ни на кого не похож". Он утверждал себя в бунте против действительности, нередко и в самом деле низменной, против всяческих ограничений и условностей или неестественности городской жизни. Его эмоциональной пишей было все странное, необычное, воображаемое. Наконец, романтизм представлял собой устремленность к чему-то недостижимому — будь то безвозвратно ушедшее героическое прошлое, экзотика дальних стран или пантеистическое возвращение к природе. Если эта оценка верна, то четырьмя основополагающими чертами романтизма следует назвать жаждущее самоутверждения эго, чувство протеста, мечту о недостижимом и эскапистскую психологию. По всем четырем пунктам китайский даосизм придерживался прямо противоположных позиций.

          Китайцы верили, что человек в своих отношениях с природой должен сохранять пассивность. Художник должен решать для себя парадоксы жизни и обуздывать свои желания, для того чтобы его дух обрел невозмутимость и восприимчивость к Дао. Напротив, романтик носил в себе целый клубок желаний и был переполнен меланхолической жалостью к себе — состояние, которое может быть безобидным в клоуне, но становится дьявольски опасным в диктаторе. Китайский художник хранил спокойствие, а уделом романтика были озабоченность и неудовлетворенность. Делакруа говорил: "Итог моих дней всегда один и тот же — неиссякаемое желание обрести недостижимое, пустота, которую ни- что не может заполнить". Романтик был неисправимо серьезен, а даос мог смеяться от души. И тот и другой старались смотреть внутрь себя, но если один замыкался в угрюмом самосозерцании, то другой искал уединения, в котором не чувствовал себя одиноким. В VIII в. поэт и живописец Ван Вэй писал в своем стихотворении "Приют среди бамбука":
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Сижу один под сенью густого бамбука,

Играю на цине и песню пою вдохновенно.

В чаще лесной никто меня не услышит.

Только ясный месяц приветливо светит с небес.
           Эту сцену десять столетий спустя изобразил художник Ван Хуэй.

           Романтизирующее воображение не удовлетворялось природой как таковой. Новалис писал об этом: "Давая обыденному возвышенный смысл, привычному — таинственный вид, известному — достоинство неведомого, преходящему — ореол вечности, я романтизирую". Романтизм представлял собой алхимию персонал изаци и, которая превращала вещи в то, что вы ждали от них. Даосизм же искал правду вещей, взятых такими, какими они были в реальности. Мы часто упускаем из виду это различие, потому что и романтизму и даосизму свойственно стремление вернуться к естественному миру. Разумеется, китайцы сетовали на бремя чиновничьей службы, и каждый китайский художник согласился бы с тем, что мирская жизнь чересчур обременительна. Все дело, однако, в том, к чему стремиться. Является ли природа реальной или нереальной? Само слово "романтический" предполагает существование вымышленного, феерического мира. Мы вновь приходим к отказу западного сознания искать реальность в царстве материального. 
           Для того чтобы придать природному миру желаемое величие, возвышенность и таинственность, романтические художники создавали картины дикой горной местности, напоминающие сюжеты китайской пейзажной живописи. Но, поступая таким образом, они оказывались лицом к лицу с пугающей чуждостью, необузданной мощью и опасностями природной стихии. При первом взгляде на подобный пейзаж Палгрейв назвал его "диким, грубым и грандиозным". Перед природой романтиков человек должен трепетать в страхе, но даосу даже самые устрашающие горы виделись его духовной обителью, потому что и естественный мир. и человеческая природа были сопричастны единому Дао. Китайские ученые мужи непринужденно сидят на краю пропасти и взбираются по крутым скалам, и, какими бы дикими и устрашающими ни были окружавшие их виды, кажется, что человеческие фигуры всегда органично вписываются в них. Не потому ли бури на картинах Муци никогда не вселяют в нас того экстаза или ужаса, которые делают зрелище катастрофы у Тёрнера столь романтическим, как и обожаемый им "Чайльд Гарольд" Байрона? Созерцая на китайских картинах грозы и штормы, мы обретаем известный покой и удовлетворение, ибо мы находим в них свидетельства единения человека и первозданных сил природы.
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Традиция и новаторство
            Соединение противоположностей в китайском миросозерцании не ограничивалось понятиями природы, человека и божества. Аналогичным образом осмыслялся и исторический процесс. Китайцы были народом на редкость изобретательным и наделенным богатым воображением. В кризисные моменты своей истории, особенно в эпоху соперничества "Ста школ" (У—Ш вв. до н.э.) и в царствование династии Северная Сун (Х—ХИ вв.), они с необыкновенной смелостью размышляли над проблемами, которые ставила перед ними жизнь. Но в то же время они умели изящно опираться на свое прошлое и преобразовывали его принципы в соответствии с требованиями текущего момента или даже будущих времен. Вот почему так называемый китайский "традиционализм" оказался во многих отношениях более непонятным и загадочным для европейцев, чем даже даосизм или конфуцианство.

            Мы привыкли связывать традиционализм с застойностью древнеегипетской цивилизации или жесткостью византийского догматизма. Однако развитие китайской живописи показывает, что китайская цивилизация знала поступательное движение вперед и она прошла путь, сопоставимый с тремя стадиями исторической эволюции Древней Греции: архаической, классической, эллинистической.

            Впрочем, следует предупредить читателя, что исторические взгляды автора этой книги существенно отличаются от циклических теорий, так резко исказивших наши представления об истории. Сторонники этих теорий, выдвинув тезис о существовании параллельных и повторяющихся циклов цивилизации в различных культурах, создали ложные, механические модели исторического развития, которые приводят к таким нелепостям, как, например, отождествление Римской империи и Цинь в Китае. Кроме того, исходя из аналогий с биологической юностью, зрелостью и старостью, сторонники циклических теорий обнаружили в истории несчетное множество трехчастных циклов, начиная с последовательности каменного, бронзового и железного веков и
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кончая выделением раннего, среднего и позднего периодов в творчестве отдельных художников. Подобные параллелизмы и циклические повторения лишают смысла любые критерии оценки. В данном очерке выделение в китайской истории трех фаз основывается исключительно на фундаментальной последовательности в развитии познавательных способностей человека.

            С философской точки зрения, история является результатом взаимодействия факторов места и времени; первые определяют особенности культуры: а вторые указывают на уровни развития цивилизации. С одной стороны, каждое произведение искусства есть неповторимое и конкретное целое, которое становится значимым благодаря воображаемым ценностям, а не его отношению к тому, что ему предшествовало или следовало за ним. Культурные ценности местоположения более важны, чем характеристики периода, определяемые временем. С другой стороны, невозможно отрицать реальный процесс перемен в истории цивилизаций. Постепенное развитие от простого к сложному даст возможность историку искусства с большой точностью датировать интересующие его памятники. Но попытка отождествить различные процессы изменений как параллельные циклы чревата опасными заблуждениями, поскольку различия культур предполагают и очень разные характеристики развития во времени. Например, монохромный пейзаж "идеалистического" периода династии Южная Сун немыслим в классическую эпоху греческой истории.

            Более того, идея повторяемости циклов, выдвинутая греками и развитая в современную эпоху, неприменима к действительной истории. Так называемый западноевропейский цикл Средних веков, Ренессанса и Нового времени не мог быть повторением эллинистического цикла, поскольку его отправной точкой явились развитая цивилизация античного мира и имевшее долгую предысторию христианство. Вот почему история европейского искусства никак не укладывается в схемы, выдвигаемые сторонниками циклических теорий. Каждое произведение искусства и каждый момент в истории должны быть понятны как уникальный продукт взаимодействия факторов места и времени, иными словами, культуры и цивилизации.

           Для историка искусства, который измеряет прогресс, руководствуясь зримыми образами, три эти стадии раскрываются как три разных вида репрезентации: линейно-плоскостные формы, пластические объемы и изобразительные поверхности. Они обозначают, по-видимому, три последовательные ступени развития способности человека к познанию себя и окружающего мира и в целом соответствуют обращению человека к интуитивному, рациональному и эмпирическому методам познаний.
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           На каждом из этих уровней цивилизации сознание человека и, следовательно, его искусство переходят в новые формы. В Китае такие переходы произошли при династиях Суй (VI—VII вв.) и Юань (XIII—XIV вв.), и они разделили процесс исторического развития в Китае на три стадии: дотанскую, эпоху Тан—Сун и эпоху Мин—Цин. Всякий раз с достижением нового уровня цивилизации живопись завоевывала новые измерения. В эпоху Тан—Сун изображение людей стало менее дидактическим и более углубленным психологически; пейзаж, рисунки бамбука тушью, изображения птиц и цветов соперничали в популярности с изображениями людей; тщательно изучались органические принципы природы, а именно пластическая форма, кристаллическая структура гор, очертания деревьев и отношения вещей в категориях физических размеров и сезонных изменений. Предметом же изображения были наиболее характерные состояния человека и природы.

          В эпоху Мин—Цин интерес к действительности распространился на случайное и на сюжеты из повседневной жизни; узаконенным предметом живописи стало необычное, неожиданное, странное, изящное. Сцены стали насыщеннее ради эффекта изобилия, изображение приобретало все более декоративный характер. Один живописец минского времени отмечал, что "нарисованные фигуры людей должны оглядываться и разговаривать, птицы должны порхать, звери — бегать и духовность должна пребывать во всех вещах". Природный мир стал предметом еще более пристального изучения, что выразилось и в более естественных пропорциях живописного пространства, и в более отчетливой преемственности пространственной глубины благодаря более совершенному использованию различных планов, движению поверхностей, прозрачной атмосфере и новым эффектам освещения. Более материалистическое видение мира в эпоху Мин—Цинн было следствием возросшего интереса не столько к воплощению идей в сущностных формах, сколько к чувственным качествам форм. Позднейшие критики часто сводили различие между сунской и юаньской живописью к оппозиции между ли, или вечными принципами, и цюй, или очарованием, прелестью. В нашем лексиконе нет слов, пригодных для того, чтобы описать тонкий переход от возвышенной сдержанности дотанской и невозмутимого покоя 
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танской и сунской живописи к усилившемуся инте ресу минских художников к чувствам, радости жизни, изящным вешам вообще и к наклонности цинской живописи к сентиментальности, преувеличению и прелести миниатюрного. Поскольку нас интересует не развитие живописи в Китае, а те качества, которые делают ее собственно китайской, здесь нет необходимости доказывать, что китайская живопись действительно прошла путь от простоты, регулярности и единообразия архаической эпохи к сложности, нерегулярности и разнообразию высокоразвитой цивилизации.

            Почему же в таком случае мы говорим о китайском традиционализме? Потому что в Китае никогда ничего не умирало. Ранние черты дотанской эпохи были сохранены и приспособлены к открытиям последующих эпох. Это обстоятельство более всех других сделало китайскую живопись самой утонченной и трудной для понимания среди всех живописных традиций. Традиционализм и изобретательность искони шли в. Китае рука об руку. Два примера помогут нам уточнить природу их связи. Когда танские художники открыли пластическую форму, они познакомились с западной техникой моделирования посредством света и тени, что представляло резки и контраст с дотанским методом изображения плоских фигур с помощью тонких контурных линий. Но поскольку китайцам не нравилась физическая телесность западной манеры рисования, они изобрели новый метод варьирования толщины проводимых кистью контуров, стремясь не воспроизводить наглядно, а лишь обозначать пластичность формы. Древняя идея линеарных контуров продолжала жить, но она была пересмотрена в соответствии с новой потребностью выработать более органические формы, способные отобразить новое, более гуманистическое понимание человека. Какой замечательный образец простоты, непосредственности и умения жить в согласии с миром, присущих китайскому идеалу "бракосочетания духа и материи"! Сходная ситуация возникла в эпоху Цин, когда обострившийся интерес к действительности потребовал воссоздания затейливого, как бы в стиле рококо, движения поверхностей. И вновь контуры, проводимые кистью, были использованы для передачи свободного движения экспрессивно-декоративных контуров в противоположность западному методу описательного освещения, который разбивает поверхности и силуэты в манере Ватто. Неудивительно, что поздняя китайская живопись, несмотря на открытие принципов натуралистического изображения, кажется такой чуждой физической достоверности нашей живописи.

            Как все в Китае, живопись там уходила корнями в отдаленное прошлое.
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           Таким образом, чтобы до конца понять китайскую живопись, мы должны знать ее корни дотанских времен, т.е. схематические мотивы на древних бронзовых сосудах, остатки изображений эпохи Хань и Шести династий и позднейшие копии картин того времени, например два свитка Гу Кайчжи. Хотя эти памятники охватывают двухтысячелетний период развития, все они относятся к идеационной фазе китайской истории. Термин "идеационный", вероятно, весьма неуклюж, но зато он точнее других определяет привычку ранних художников интуитивно искать основную "идею вещи" в противоположность восприятию вещей, "какими они должны быть", или их анализу такими, "какими они кажутся". Для нас почти невозможно проникнуть в дух и мышление такой эпохи. Не без основания эти ранние стадии развития цивилизации были названы "эпохами веры". Речь идет о временах, когда человек уже вышел из своего первобытного и животного состояния полной вовлеченности в природный мир. Хотя он уже не был порабощен магией, он все еще полагался больше на интуицию, воображение и откровение, чем на разум или эксперимент. Верования основываются на силе или силах, которые превосходят возможности человека. Другими словами, высший смысл существования связывался не столько с человеком или землей, сколько с небом. Даже Конфуций, который, кажется, обладал несгибаемой верой в способности человека, всю правду жизни сводил к предложениям, касавшимся легендарных правителей древности.

            Поскольку логика утвердилась в своих правах лишь в эпоху Тан, мышление было до-логическим, и оно совпадало, как в Греции, с творением пластических форм. Ни конфуцианские классические книги, ни "Даодэцзин" не содержат в себе упорядоченной системы рассуждения. В них мысль странствует от одной интуитивно постигнутой истины к другой, и каждый раз эта истина оживляется конкретными образами, почерпнутыми из опыта поэзии, ибо идеационное мышление избегало абстрактных понятий и было чуждо точности логических определений. Понимание основывалось на априорных принципах, которые часто обосновывались посредством аналогии. Лао-цзы отмечал, что вода — самое мягкое вещество, но она парадоксальным образом разрушит даже самый твердый камень, и из этого наивного наблюдения выводились принципы, которые распространялись на самые разные области жизни, начиная с этики 
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невмешательства в жизнь других людей и кончая отказом от соперничества и противоборства. Философия в собственном смысле слова еще не родилась. Даосизм и конфуцианство были не столько философскими системами, сколько сводами жизненных правил, т. е. они имели дело не столько с полнотой опыта, сколько с его сущностными характеристиками.

            Мышление также было до-научным. Сейчас мы не в состоянии вообразить себя людьми эпохи, когда сверхъестественное объяснение любого события инстинктивно предпочиталось поискам естественной причины. Споткнувшись о порог, мы не станем думать, что нам подставил ножку злой дух, и мы не станем воображать, подобно Гу Кайчжи, что банановый лист может сделать нас невидимыми. Подобные заключения могут показаться пережитком магии, но они также свидетельствуют о том, что эпоха веры находилась в более тесном контакте с царством духовного, нежели эпохи разума или скепсиса. Мы все знаем, как трудно сегодня принять на веру непостижимые истины или предаться самоуглубленности медитации. Достижения интеллекта могут все больше расширять наше знание о внешнем мире, но они никогда не откроют нам внутреннюю реальность духа и секрет жизни. Более того, разум и научное знание, расширяя мир воображения, могут нередко оторвать художника от внутренней реальности, если он не заставит их служить своим целям. Мы ценим Учелло за его колорит, а не за его "милую перспективу", которая часто оказывалась слишком стеснительной для воображения в эпоху Ренессанса. Рембрандту приходилось скрывать визуальный натурализм своего времени тайной освещения в своих картинах и так раскрывать глубины человеческой души.

          Достоинством идеационного искусства является нераздельность основополагающей "идеи" и формы. Рассматривая знаменитую сцену "За туалетом" на свитке Гу Кайчжи, мы чувствуем, что перед нами не просто обычная бытовая сценка, и мы чувствуем так не потому, что в ней преподносится моральное поучение: "Многие знают, как украшать себя, но немногие знают, как украсить душу", а потому, что художник с несравненным совершенством уловил существо идеи. Несмотря на непрерывно углублявшееся знание естественного мира, китайские художники никогда не забывали об идеационных корнях искусства. Они по-прежнему ставили интуицию и воображение выше разума и эмпирического знания. Танские живописцы могли сетовать на то, что их предшественники дотанского времени порой изображали "людей, которые крупнее гор", но они с похвалой отзывались о чистоте, с которой древние живописцы воспроизводили дух вещей. Чжан Яньюань в IX в. говорил: "В древних картинах рисунок безыскусен, а дух, их пронизывающий, покоен; эти картины изящны и соответствуют должному".

249

             Хотя дух древней живописи может быть неуловим для нас, техника ее живописного языка доступна описанию. С исторической точки зрения, различие между ранним и поздним этапами визуализации определено предметом воображения: является ли этот предмет идеей самой по себе или ее физической оболочкой? Поскольку в живописи дотанской эпохи художник стремился передать существо самой идеи, в ней господствовало не столько описательное правдоподобие, сколько идеографический образ вещи. Психологическое содержание подобного способа визуализации состоит в опыте, переживаемом нами, когда мы представляем объект как идею. Попытайтесь вообразить идею любого объекта, например лошади; в следующий миг объект появится как плоский профиль перед вашим умственным взором, прямо здесь, целиком, один на пустом фоне; контурного рисунка достаточно для того, чтобы опознать идею чего бы то ни было. Плоская фигура первичнее пластической формы, цвета, фактуры материала и любого другого качества. Поскольку эта фигура определяется контурными линиями, ранняя живопись состояла из плоскостных изображений, воздействовавших главным образом ритмом линий и пространственных соотношений. Художник рассказывал свою историю последовательностью фигур, наложенных на пустой фон. Композиция строилась по принципу прибавления частей, т. е. продолжалась во времени, и ее единство определялось разбивкой пространства, интервалами и гармоническими повторами фигур. Поскольку художников интересовали сущности, а не разнообразие реального мира, изобразительные мотивы или абстракции тяготели к простоте, единообразию и регулярности. Не принимая во внимание их символические атрибуты, было бы трудно отличить правителя от подданного, мужчину от женщины, старика от юноши, ученого от воина и т.д.

             Средства идеографической визуализации ставили жесткие рамки творческому воображению. Портрет в той мере, в какой он требует тщательного изучения индивидуальных качеств, не мог в раннюю эпоху раскрыть личность человека. Пейзаж, насколько он требует пространства и масштаба, был неэффективен, так что на пейзажах дотанского времени "воды были недостаточно просторны для того, чтобы по ним могли плыть лодки". Изображения животных, птиц и цветов, в которых многое зависит от
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материальных свойств предметов, не могли удовлетворить чувственное восприятие, и недаром художники ханьской эпохи находили, что "легче рисовать фантастических зверей, чем собак и лошадей". Для нас, привыкших к достоверности изображения, живописный язык линеарных и плоскостных мотивов лишен всех свойств реальной действительности — пластичности, естественного цвета и строения материала, масштаба, пространства и освещения. Но объяснить эти условности неразвитостью мышления или психологической незрелостью означало бы не понимать возможностей идеографической живописи. Конфуций и Лао-цзы не были ни дикарями, ни детьми, а Гу Кайчжи имел за плечами двухтысячелетнюю традицию духовного совершенствования. Все трое были рождены эпохой, когда человек осмыслил свой опыт больше средствами интуиции, чем разума, доверялся больше воображаемым аналогиям, чем четко сформулированным понятиям. Людям еще были доступны чувства ужаса и ликования, изумления и тайны. Этими эмоциями питалась и поддерживалась идеационная живопись.

             Дуновение духа с пронзительной отчетливостью веет в пламенных ритмах керамики ханьского времени и в рельефах III в., и мы не найдем его в более идеалистической и вместе с тем более верной натуре живописи. Оно непосредственно восходит к наследию первобытной эпохи, но это не преуменьшает его художественного значения. За две тысячи лет до того наивные, примитивные фигуры могли быть подсказаны анимистическими верованиями и воспроизводиться вследствие их магической действенности, однако идеационное мышление и его идеографический живописный язык не следует смешивать с искусством неолита. С таким же успехом можно было бы ставить на одну доску развитую теологию и первобытную магию. Идеографический живописный язык был высокоразвитым средством выражения интуитивного познания сущности вещей и породил многие примечательнейшие особенности китайского дизайна, в том числе приверженность к линеарным ритмам, изоляцию мотивов, соотносительность пространств, важность пустот и композицию, развивающуюся во времени.

           Учитывая очевидную ограниченность идеационного мировосприятия, может показаться, что мы придаем ему слишком большое значение. Однако уникальный характер китайской живописи в значительной мере определялся переработкой этих ее ранних принципов в соответствии с возникавшими позднее художественными потребностями. В истории западной цивилизации
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принципы и формы мировосприятия прошлого отпадали с переходом к новой эпохе. В Греции архаические линии в плоскости были забыты, за исключением немногих случаев намеренного архаизма. Современники Ренессанса настолько презирали Средние века, что назвали искусство этой эпохи готическим. Только в Китае познание природы и открытие новых принципов искусства не влекли за собой разрыва с прошлым. Представьте, что Рафаэль или Тьеполо сохранили дух и непосредственность Джотто и в то же время выразили в своем творчестве ренессансный "идеализм" и еще более всеобъемлющую цельность барокко. Нам трудно вообразить такое смешение эпох, а между тем нечто подобное как раз и явилось одним из достижений китайских художников.

Живопись идей и живопись природы

            Мы можем теперь оценить характер достигнутого в Китае соединения двух европейских противоположностей: идеализма и натурализма, рассматривая натурализм как восприятие вещей "такими, какими они кажутся", а идеализм — в его классическом смысле восприятия вещей "такими, какими они должны быть". Первый имеет своим предметом конкретное и частное, второй — общее и типическое. Натурализм и идеализм представляют два разных способа поиска истины и красоты в мире: первый ищет их в чувственном удовольствии, доставляемом реальной природой, второй — в интеллектуальной удовлетворенности, доставляемой совершенной природой. Китайцы избегали чрезмерной увлеченности живописанием природы, хотя, как ни парадоксально, в целом мире не найти художников, которые отдавали бы так много времени созерцанию естественного мира. С другой стороны, они не доверяли и чрезмерной рационализации, хотя больше, чем художники в других странах, настаивали на важности учения и творческого усилия. Естественное и идеальное были слиты для них в идеационной "сущности идеи". Как сказал об этом Чэн Хэнло, "западная живопись— это живопись взгляда; китайская живопись — это живопись идеи". Высказывание Чэн Хэнло было бы исчерпывающим, если бы он добавил: "идеи, а не идеального". Насколько китайские художники трогают наши чувства? Нет сомнения, что китайцы любовно относились к вещам: их мебель, ширмы, керамика и фарфор представляют собой превосходные произведения искусства. Даже самые незначительные предметы сделаны рукой вдохновенного мастера. Самая ничтожная деталь
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свидетельствует и об участливом внимании, и о творческом воображении ее создателя. Ни один другой народ, если не считать японцев, не вглядывался так пристально и вдумчиво в оперение птиц, окрас животных, анатомическое строение насекомых, ритмы растений или структуру камней. И, несмотря на все это, наше удовольствие от того, как китайцы передают физические качества вещей, коренится, по-видимому, больше в интуиции, чем в чувственном восприятии. И наоборот, наше наслаждение физическим миром в европейской живописи называется привлекательностью вещей, их экзотическими и экстравагантными комбинациями, опьянением чистой чувственностью, и западные критики охотно воздают хвалу "тактильным ценностям", цветовым вибрациям и богатству эффектов в картине.

            В Китае воздействие на чувства обуславливалось подчинением естественным принципам и ограничивалось выражением "сущности идеи". Различие между Западом и Востоком в данном случае можно проиллюстрировать на примере натюрморта. Поскольку для нас натюрморт был главным образом средством изучения чувственных и композиционных эффектов, мы с полной свободой создаем в нем комбинации различных предметов, фруктов, цветов, рыб или орудий труда — по сути дела, всего что угодно, лишь бы картина воздействовала на наши чувства. Обычно китайцы комбинировали лишь те предметы, которые были связаны между собой в естественных условиях или по ассоциации. Растениям соответствовали определенные виды птиц (например, просу — перепел), животные должны были иметь надлежащее окружение, существовали строгие правила группирования разной водяной живности, и всякая картина изображала определенное время года. Даже великий Ван Вэй не избежал упреков за его поэтический произвол, когда он изобразил банановое дерево в снегу. Когда западные художники нарушают естественные связи между вещами, наше внимание может быть насильственно привлечено к чувственным эффектам, выборочный же акцент китайцев на некоторых естественных комбинациях побуждает нас искать интеллектуальную удовлетворенность, достигаемую в признании правомочности акцентирования этих связей.

          Эта наклонность скорее к отстранению осмысливаемой, нежели к чувственной, привлекательности значительно усиливалась благодаря способности китайцев входить в интимное соприкосновение с нечеловеческими формами существования. Как и в своем общении с пейзажем, китайский художник растворялся в жизни растений, животных и насекомых. Сколь чуждым кажется

253

этот китайский подход к миру западному сознанию! Только французский энтомолог Фабр, рассказывавший нам о жизни пчел, смог перенести нас из мира, воспринимаемого человеком, в жизненные миры других существ. Речь шла не об отношениях тождества, как было в Индии, где доктрина переселения душ устанавливала наследственную связь между человеческим и животным, а о доверительном общении, которое порождало в художниках желание усвоить опыт других измерений бытия. То же относилось и к цветам. Когда китайский художник сажал цветок, любовно его растил и потом рисовал его после того, как тот погибал, что изображал он? Очевидно, совсем не то, что видит западный художник, когда он рисует натюрморт из разложенных перед ним цветов. Цветок в западной живописи будет взывать в первую очередь к нашим чувствам; китайское изображение цветка потребует нашего соучастия в жизни цветка, что будет одновременно интуитивным и интеллектуальным опытом.

            Сходное различие можно заметить в способах передачи физически осязаемых качеств. Когда китаец рисует мех или оперение, мы чувствуем, что он стремится выразить не их чувственно воспринимаемые свойства как таковые, а "идею" меха или оперения как сущностных качеств зверя и птицы. Различие в данном случае может показаться чересчур мелким, и все же наши впечатления не обманывают нас. Технически такая особенность китайской живописи может объясняться тем, что китайцы воспроизводили каждый волосок и перо как отдельный идеационный мотив, а западные живописцы создавали иллюзию сплошной поверхности. Как бы там ни было, китайские картины, несомненно, несут в себе гораздо меньше чувственности, чем работы западных мастеров.

            Иначе относились китайцы к украшательству и пышности. Пока мы не открываем для себя мира китайских картин, мы редко задумываемся над тем, какую огромную роль в наших традициях играет пышная красота, начиная с богато украшенных алтарей в церквах и кончая роскошью дворов европейских монархов. Принимая во внимание китайское представление об императоре как Сыне Неба, можно было бы ожидать, что китайцы затмят всех в роскоши дворцовой жизни. В действительности все было как раз наоборот: изображения императоров династий Тан и Сунн отличались величественной простотой, а блеску двора не дозволялось вторгаться в картины, за исключением короткого периода упадка вкуса в эпоху Мин—Цин. Сцены из жизни двора, какими бы торжественными ни были изображенные на них церемонии, редко отличимы от бытовых эпизодов. Для китайцев чувственная красота пребывала не в богатстве эффектов и не в физической привлекательности, а в элегантности, изяществе, утонченности нюансов. Чувственное возбуждение неизменно сдерживалось рассудительностью.
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            Ничего не зная о западном натурализме с его ориентацией на чувственное, китайцы в равной мере пребывали в неведении относительно западного идеализма в его классических и неоклассических формах. Эта разновидность идеализма произошла от приверженности греков к разуму как средству достижения совершенства и красоты. Поскольку китайцы полагались больше на интуицию и воображение, чем на разум, они смотрели на проблему идеального под иным углом зрения. Мы уже отмечали, как У Даоцзы передавал западную пластику органических форм средствами письма кистью. То был момент китайской истории, когда мышление становилось более концептуальным, и, однако же, сколь велика разница между западными и китайскими идеалами! Греки пытались рационализировать художественное совершенство в категориях математических пропорций и родовых типов. Китайцы стремились передать сам дух типа, сохраняя существо идеи и в то же время добиваясь органической полноты. Не потому ли идеализм на Западе придает картине отстраненность от непосредственного опыта, словно формы ее существуют в волшебном царстве совершенства, тогда как интеллектуализация в китайском искусстве никогда не порывала с природой, до тех пор пока уже в эпоху Цин в живописи "Китая не восторжествовал маньеризм? Китайцы не знали тех крайностей рационализированного типа, какие мы встречаем, например, в истории о греческом живописце. который рисовал Афродиту, соединяя наиболее совершенные черты проходивших перед ним красивейших дев. Китайцы искали всеобщее в особенном, не теряя отличительного качества этого особенного, что засвидетельствовано историей о художнике, всю свою жизнь изучавшем один цветок.

          Наиболее же глубокие различия между Востоком и Западом заданы оценкой роли разума в искусстве. Со времен романтизма и экспрессионизма мы склонны видеть в художниках не столько мыслителей, сколько тонко чувствующих людей. Юному гению обычно не советуют поступать в колледж из опасения, что вкус к анализу иссушит его вдохновение и одаренный художник превратится в критика или историка искусства. Не только нам умственные схемы кажутся врагами творчества. Теория динамической симметрии или геометрический дизайн вызвали бы отвращение у китайского художника с его даосской любовью к свободе и спонтанности. И все же не вызывает сомнения важность работы интеллекта как одного из первейших условий его творчества. В Китае ученый и художник сливались в одном лице.
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           Такое не совсем обычное для нас единение было возможно благодаря гуманитарному характеру китайской учености и возвышенному строю всей китайской живописи. Даже Конфуций, который искал в знании ответы на все вопросы жизни, настаивал на том, что ученый не должен быть орудием, т.е. специалистом, и заявлял, что интересы настоящего ученого должны быть гуманистическими в самом широком смысле слова. Китайские художники ставили совершенствование выше осведомленности. "Вы можете отложить в сторон у книги, которые вам не по душе, и пусть их читают другие". Они также отдавали предпочтение опыту перед разумом. Китайский художник не стал бы говорить о себе: "Я мыслю, следовательно, существую", а сказал бы так: "Я переживаю, следовательно, я творю". Рационализация творческого процесса была противна глубочайшим основам китайской культуры. В греческом идеализме сознание удовлетворялось ясностью, чистотой и законченностью совершенной формы. В китайском творении типов в эпоху Тан—Сун воображение стимулировалось прикровенностью, динамизмом и тайной сущностного духа. И хотя китайская живопись несла на себе печать интеллектуализма ученых занятий, она полагалась не на разум, а на размышления, проистекающие из опыта.

             Мы считаем классический идеализм в эмоциональном отношении спокойным, безмятежным и возвышенным — качества, которые мы могли бы приписать и китайской живописи, если сравнивать ее с современным экспрессионизмом. Однако на фоне классического идеализма становятся особенно наглядными динамизм и напряженность китайской живописи. Невозможно представить, чтобы греческий или неоклассический художник набрасывался на стену, "как демон", в манере У Даоцзы или увлекался бы изысканной игрой туши на бумаге. Более того, китайцы не пытались рационализировать прекрасное. Другими словами, они не относились к понятию прекрасного как к высшей ценности, связанной с добром и истиной. Красота, рассматриваемая просто как объект эстетического удовольствия, считалась поверхностным украшательством, она не имела большого значения и даже могла губительно воздействовать на дух. Формальная красота в Китае не выступала в своей обособленности, а была растворена в целостности опыта, так что китайцы говорили не о красоте или эстетической ценности, а о духе, или ци.

257

СТИЛЬ

Введение

             В наших поисках того, что делает китайскую живопись именно китайской, свойства живописной формы ускользают от нас даже еще больше, чем содержание. Напрасно стали бы мы искать термины, которые удовлетворительно выразили единство жизненного и абстрактного, столь ярко запечатленное в китайских изобразительных мотивах. Употреблять термины "идеал", "жизненный ритм" или "самовыражение" применительно к китайской форме столь же неправомерно, как и говорить о "субъективном" или "романтическом" содержании китайской картины. Ценности  дизайна, как все в жизни, зависят от способа отношения той или иной культуры к человеческому опыту: такова аксиома истории любой художественной традиции.

            Поскольку китайцы не разделяли европейских подходов к тайне художественного творчества, будь то наука, изучающая механические аспекты изображения, эстетика, занимающаяся природой прекрасного, или психология, выявляющая мотивации выражения, термины, посредством которых мы определяем основные свойства картины, такие как единство, уравновешенность, масштаб, сочувствие, а также категории прекрасного, возвышенного и т.д. отсутствуют в сочинениях китайских критиков. Вместо этого китайцы пользовались терминами, заимствованными из лексикона поэзии и каллиграфии или же когда они старались поведать о невыразимых качествах живописи, восходившими к традициям мистицизма. Кроме того, идеографический язык не был приспособлен для точных дефиниций и представлял собой скорее письмо воображения, чем "инструмент разума". К примеру, разъясняя принцип "единого во многом", в соответствии с которым Дао единовременно проявляет себя повсюду, китаец прибегнет к поэтическому образу луны, отражающейся в десяти тысячах водных потоков. Следовательно,

анализируя принятые в Китае способы живописания духа Дао, мы должны пользоваться китайскими терминами и рассматривать каждое понятие с разных сторон, в противном случае мы рискуем вложить в них западное содержание. Для китайцев истина не является истиной, если она лишена утонченности, и их принципы художественного творчества полны этой утонченной ускользаемости.
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Ци, или дух, и его плоды

          Слово ци, или дух, обозначало полноту присутствия Дао в картине. Если художнику удавалось постигнуть ци, все остальное выходило само собой. Но если он не ухватывал ци, никакая степень достоверности, красоты, мастерства или даже гениальности не могла спасти его работу. Как же разобраться в том, что такое ци? Сами китайцы много писали на эту тему, пытаясь определить тайну ци, которая составляла для них глубочайший секрет художественной ценности. В дотанский идеационный период истории китайской культуры Се Хэ (V в.) сформулировал знаменитый, но расплывчатый принцип ци-юнь шэн-дун (созвучие духа, движение жизни), но к эпохе Сун, когда мышление приобрело гуманитарную или философскую окраску, ци стало обособленным понятием в составленном Цзин Хао списке "Шести основ" живописи, а в XII в. было отождествлено с Дао в сочинении Хань Чжо, утверждавшим, что "живопись создается творческими силами и имеет единый исток с Дао". Иными словами, дух искусства был отождествлен с духом вселенной.

           Каждый художник как на Востоке, так и на Западе ищет реальность за покровом видимости, но пути его поиска определены его представлениями о духе и материи. О том, что западные авторы совершенно не поняли значения термина ци, свидетельствует предложенная ими его трактовка как "ритмической жизненности". Во фразе ци-юнь шэн-дун вторая часть — "движение жизни" — указывает на результат "созвучий духа". Западные критики настолько привыкли подчеркивать значение материальной манифестации как указания на то, что превосходит материальное, что они упустили из виду первичность духа и вторичность формы в китайской концепции живописи. Когда Чжан Гэн называл ци "движущей силой Неба, которая внезапно открывает себя", и утверждал, что "только покойные духом могут постичь ее", он говорил о трех важнейших категориях мистического опыта — абсолюте, медитации и прозрении. "В живописи ци-юнь проистекает из вольных странствий сердца; обретается же оно благодаря вдохновению, дарованному Небом". Оно рождается не гением художника, который только претворяет волю небес. У Даоцзы "собирал воедино свой дух и приводил его в согласие с действием Дао". Дао проявляется в искусстве как ци, а ци, будучи духовной реальностью, может быть известно только по его плодам. Хотя китайцы никогда не перечисляли специально эффекты действия ци,
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они, имея в виду это действие, постоянно обращались к нескольким фундаментальным понятиям, а именно: естественности (цзы-жань), непроизвольности (и), всеобщим принципам (ли), "костяку образа" (гу-фа), силе структуры (ши), изобразительной. реальности (ши), времени года (цзин), движению жизни (шэн-дун), кисти (би) и туши (мо).

Естественность (цзы-жань) и непроизвольность (и)

           Важнейшим результатом ци было качество самосущей естественности, о которой мы читаем в XXV изречении "Даодэцзина":

Пути людей следуют путям земли,

Пути земли следуют путям небес,

Пути небес следуют Дао,

А Дао следует тому, что само по себе таково.

          Чтобы уметь выразить в своем творчестве естественность Дао, художник должен был достичь полной непроизвольности. Последняя значила нечто гораздо большее, чем спонтанность или даже индивидуальный гений, поскольку она рождалась из гармонии между художником и вселенским духом — гармонии, родственной мистическому союзу. Китайские сочинения изобилуют сентенциями и рассказами о том, как живописцу следовало обретать созвучие с миром, таящим в себе безбрежные думы (шэнь-сы) и неопределимые идеи (мяо-и). Во все эпохи китайцы настаивали на необходимости медитации и сосредоточения духа, для того чтобы достичь высочайшего творческого состояния. Тогда художник мог "ухватить естественное без усилия". Рассуждая о присутствии ци в творчестве живописца, Цзин Хао писал:

Сердце внемлет, кисть свершает,

Без усилий мысли появляются образы.

          Во всяком великом искусстве непроизвольное сопряжено с неизбежным. Подобно тому как в музыке Моцарта течение от подобного к подобному или же к прямо противоположному всегда является единственно возможным, лучшие китайские картины развертываются перед нами естественно, без усилий и с абсолютной неизбежностью.
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Ли, или всеобщие принципы

            Когда китайцы пытались объяснить мистическую сущность искусства, они говорили о ли, или всеобщих принципах, пронизывающих все сущее. Поскольку данным термином неоконфуцианские ученые обозначали также действие Дао в мире, находящемся "выше форм", некоторые критики уподобляли ли греческим "идеям". Мы уже указывали на то, какие разные последствия эти два понятия имели для эмоционального и эстетического характера идеалистического греческого искусства и китайской живописи. Как же эти различия выражались в особенностях формы?

            С виду китайские формы, основывавшиеся на ли, были более абстрактны, нежели идеальные формы греческого искусства, а вот в ритмическом отношении они были ближе к природе — "подобными природе не по форме, а по действию". Жизненность западного идеального типа зависела от пластики органической формы, которая благодаря своему пластическому совершенству была отстранена от жизни природы. Живое же обаяние китайской формы проистекало из ритмического движения контуров, нанесенных кистью, и это движение благодаря его абстрактному характеру внушало присутствие вне-физического. Как ли, так и греческие "идеи" имели отношение к всеобщим принципам, но выражали разные аспекты. К примеру, нож состоит из рукоятки и лезвия, и его функция заключается в резании. Хотя и устройствоножа, и его назначение признавались как на Западе, так и на Востоке, греки поставили бы акцент на порождающей типовой форме ножа как рукоятки-лезвия, тогда как китайцы обратили бы внимание в первую очередь на способность ножа быть режущим инструментом. Для китайцев главной истиной бытия ивы была гибкая податливость этого дерева — принцип, благодаря которому оно становилось тем, что оно есть, и это его сущностное качество не следовало затемнять размышлениями даже об общем характере ивы. Понятие ли, бесспорно, требовало быть верным принципам природы, но оно побуждало также и к углубленному постижению этих принципов с целью познания сущностного духа идеи.
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            Как часто бывает в китайской мысли, с понятием ли связывался целый ряд принципов, так или иначе касавшихся общих посылок миросозерцания. Только три из них заслуживают здесь упоминания. Чжан Яньюань говорил о "направляющей идее" (ли, и), которая указывала на самоконтроль художника в процессе творчества. Цзин Хао ввел близкий к этому понятию принцип "мысленного сосредоточения" (сы), означавший опущение всех черт предмета, кроме наиболее существенных. Это был принцип избирательности, в соответствии с которым все временные и случайные качества отделялись от идеи и все описательные атрибуты устранялись, так что оставалась одна голая сущность вещей. Например, в знаменитой сунской картине чаньского монаха, рубящего ствол бамбука, каждый штрих внушает "идею" рубки. Наконец, китайцы говорили о замысле (и) художника, трансформации идеи в творчестве отдельного художника. "Для того чтобы должным образом выразить идею или воспроизвести объект, нужно удерживать его в сознании до тех пор, пока он не соединится с жизнью духа".

           Из этого краткого очерка проявлений действия ци мы можем видеть, что китайской живописи было уготовано стать искусством крайней экономии, простоты и многозначительной прикровенности выразительных средств. Как же подобные идеалы реализовались в живописном языке? Об этом сообщают прочие изобразительные плоды ци. Первые два — гу-фа, или костяк образа, и ши, или структурная интеграция, — касались принципов организации отдельных форм и целых композиций. Два

следующих — ши, или изобразительная реальность, и цзин, или время года, — выражали тайну независимой жизни изобразительных форм. Шэн-дун, или движение жизни, касалось природы ритмического движения. И последние два — би, или кисть, и мо, или тушь, — являлись главными изобразительными средствами живописца-ученого.

Гу-фа, или костяк образа

             В самой ранней формулировке законов живописи у Се Хэ упомянут принцип гу-фа юн би — буквально "для костяка образа используй кисть", — поставленный на второе место после понятия ци — духа. С тех пор структура, создаваемая движениями кисти, навсегда осталась главным способом живописного проявления духа у китайцев. Ее значение трудно переоценить, поскольку она определяла само лицо китайской живописи: каллиграфия и живопись оказались настолько родственны друг другу, что живопись Китая больше похожа на наше рисование. В ней наиболее ценимые нами визуальные 
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качества — цвет, пластика, текстура, вес и физическая масса — подчинены некоей внутренней структуре. Говоря о законах существования этой структуры, Хуа Линь отмечал: "Хотя несколько черт, создающих костяк, могут быть совсем скрыты, картина должна обладать устойчивостью. Даже пугала могут быть похожи на людей, но может ли человек быть человеком, не имея костей?" То, что "костяк образа" не имел отношения к анатомии, как перевел это понятие Джайлс, подтверждается его соотнесенностью в китайских текстах с плоскими формами двухмерного пространства, которые не обладали даже пластическим единством, не говоря уже об анатомической целостности. Это был изобразительный принцип, имевший отношение к ритмически организованному структурному целому.      
264    

              Другим доказательством непричастности идеи "костяка образа" к принципам объективно достоверной репрезентации была немалая популярность этой идеи в абстрактном искусстве каллиграфии. В сущности, ни одно из проявлений ци не имело отношения к законам натуралистической репрезентации, в частности анатомии или перспективы, но все они были воистину плодами духа. Чжан Яньюань говорил о костяке-духе (гу-ци), а Хань Чжо — о важнейших элементах структуры (ти-яо) в противоположность терминам, обозначавшим простую репрезентацию формы, таким как сходство (син-сы) или формальное подобие (сян-син). Китайцам, приученным ценить структурны и "костяк" (гу) черт, проводимых кистью, наши моделированные пластические формы казались примитивными и пошлыми: танские современники восстали против греко-индийских "идеальных" форм, а ци некие художники называли живопись эпохи барокко поделкой заурядного ремесленника.

            Любой мастер, полагали они, может хорошо скопировать натуру, но зачем называть это искусством? Рассматривая игру света и тени на европейской картине, один критик цинской эпохи язвительно спросил: должен ли он думать, что европейцы наполовину белые и наполовину негры, поскольку у них половина лица темная? Единственной уступкой китайских знатоков европейским живописцам являлось их признание того, что "начинающие художники могут перенять один или два приема у заморских мастеров, дабы сделать свои картины привлекательнее для глаз". Даже если бы эти китайцы видели картины не Кастильоне, а Микеланджело, их представления о ценностях живописи не дали бы им разглядеть в этих картинах внутреннюю реальность, точно так же как мы до недавних пор едва были в состоянии уловить структурное подражание природе в нескольких чертах кисти на китайской картине.

            В пейзажной живописи методы передачи "костяка" были тесно связаны с техникой "морщин" (цунь), воспроизводивших кристаллическую структуру гор. Посмотрите, как духовный облик горы живет в ее силуэте и как его ритм проступает в морщинах, образующих строение горных пород. Даже затененные места передаются множеством штрихов, создающих темные фрагменты в ритмическом развертывании структуры. Вместо пластической формы, созданной светом и тенью, китайцы выявляли структуру, выписанную "кистью". Мы на Западе полагаемся на качества устойчивости и веса, для того чтобы сделать более убедительной пластическую форму; и единство последней во многом зависит от ее физической консолидирован ности. На взгляд европейца, китайская форма часто сводится к некоему графическому скелету.
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           Несколько линий, проведенных кистью, могут внушить ощущение объема, но они не передадут последовательности скульптурной массы моделированной формы. К юаньскому времени о художниках уже говорили, что они творят свои пейзажи, "выписывая идею" (се, и), и живопись восприняла прелести каллиграфии. Опасность здесь заключалась в том, что форма могла превратиться в абстрактную схему отдельных черт, как иногда и случалось в неудачных образцах живописи, созданной в стиле "ученого человека" (вэнь жэнь).

Ши, или структурная интеграция

            Термин ши переводили по-разному. Он, несомненно, касался структурных отношений и употреблялся мастерами эпохи Мин — Цин для обозначения структурной целостности, так сказать, собранности картины. Будучи свидетелями усилившихся тенденций к нерегулярности, разнообразию и расчленению формы в живописи, эти художники придавали первостепенное значение единству всей структуры живописного пространства. Чао Цо посвятил этой проблеме фрагмент своего сочинения: "В большом пейзаже главное — добиться ши, или структурной цельности... Уловить "ши" и передать атмосферу сезона важно потому, что, когда мы созерцаем всю картину целиком, она кажется пронизанной как бы одним дыханием и, когда мы пристально разглядываем ее, она оказывается созвучной духу (шэнь) и принципам вещей (ли)". Из этого комментария ясно, что мы имеем дело с одним из плодов ци, как о том прямо написано у другого автора минской эпохи: "Можно сказать, что дыхание духа (ци) заключается в ши".

            Та же проблема структуры общей композиции предельно отчетливо сформулирована в высказывании Дун Цичана, авторитетного критика начала XVII в.: "Только определив контуры горы, накладывай морщины (цунь). В наши дни люди начинают рисовать картину по частям, а потом составляют из этих частей общий вид. Вот грубейший промах. Когда древние мастера создавали большую картину, они выделяли в ней три или четыре большие части. Так они устанавливали общий порядок, хотя в картине было много тонких деталей. Одним словом, самое главное — воплотить в картине ши". Слова Дун Цичана помогают понять, каким образом китайские художники добивались ощущения простора в своих картинах, даже если они писали в утонченном стиле (ми), тщательно прорабатывая детали. Когда западные художники, такие как Ван Эйк, рисовали каждый волосок в отдельности, они могли легко терять из виду более крупные структуры, которые соблюдались в Китае благодаря должному вниманию художников к ши. Шэнь Цзунцянь в XVIII в. настаивал на том, что, "если нет чувства ши, лучше отложить кисть".
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            Применительно к отдельным деталям картины — к дереву, камню или человеческой фигуре — данное качество неопределенной структурной целостности было связано с "постановкой" образа — еще одним преломлением ши. В приведенном выше рассуждении Чао Цо термин ши употреблен и в более узком смысле: "Если в нарисованном дереве есть ши, то независимо от того, как оно растет и куда клонится, оно всегда будет на своем месте. Когда в нарисованном камне есть ши, то, даже если он кажется причудливым, он будет соответствовать ли (принципам). Даже если дерево или камень покажутся обычными, в них не будет ничего пошлого".

           Значение ши может быть раскрыто и через и принципы моделирования, применявшиеся в идеограммах китайского письма. Обратимся к простейшему примеру квадратной идеограммы, имеющей значение "рот" (коу). Каким образом из статичной геометрической фигуры она может быть преображена в форму, обладающую отчетливой жизненной структурой? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно рассмотреть отношения между отдельными чертами, проводимыми'кистью. Каждая черта есть отпечаток духовного состояния художника; каждая черта, будь она толстой или тонкой, прямой или кривой, короткой или длинной и т.д., обладает своими особыми характеристиками. Соединения черт образуют форму, которая обладает свойствами ширины, высоты, расширения, сжатия, сгущенности, разреженности, равновесия и общей конфигурации. Наконец, взаимодействующие силы различных черт и интервалов между ними создают напряжения, которые должны уравновешивать друг друга. Хотя различные аспекты идеограммы невозможно отделить друг от друга, ши имело отношение главным образом к структурной форме. В квадратной идеограмме ни одна из линий не будет повторять другую, и параллельные линии не будут иметь одинаковую длину. Результатом этого будет динамическая квадратная форма, отличающаяся своеобразным структурным характером. Такой квадрат будет обладать ши. Теперь мы можем понять, каким образом акцент на структурную интеграцию мог влиять на изобразительные мотивы в китайской живописи.
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Ши, или изобразительная реальность

            В противоположность структурным основам "костяка образа" и артикулированной силе (ши) два следующих плода ци сообщают о методах, с помощью которых китайцы делали свои структурные, непластические формы более убедительными с точки зрения репрезентации. Но эти плоды опять-таки относились не к внешнему правдоподобию, а к чувству жизненности изображения, или, другими словами, к изобразительной реальности (тоже обозначавшейся иероглифом ши, но имевшим иное написание). "Ши есть нечто, несущее в себе ши и представляющее жизненное качество вещи, — вот что такое циюнь шэн-дун". Ши обычно переводили словом "реальность", имея в виду, что оно выявляется, когда художник достигает непосредственного соприкосновения с реальностью. Первоначально оно означало "семена", а теперь его часто переводят словом "субстанция". В сочинениях же китайских критиков оно часто противопоставляется "украшению" в рамках популярной оппозиции плода и цветка: "плод есть сущность, цветок — внешняя сторона". Ни один из отмеченных вариантов перевода не передает полностью смысла ши, которое обладает помимо прочего качеством самодостаточности жизни. Мы могли бы говорить здесь о живости или жизненности, имея в виду, что жизненность свойственна произведению искусства как таковому, а не достоверному изображению того или иного природного объекта. В рисунках Рембрандта больше ши, чем в работах любого другого художника на Западе не потому, что Рембрандт имитировал естественный облик вещей, а потому, что его живописные образы, в том числе и неодушевленных предметов, имеют собственную внутреннюю жизнь. По сути дела, чрезмерное увлечение описательным реализмом — самый верный способ убить в картине жизнь, что подтверждается школой Маруямы в Японии или живописцами цинского времени, усердно выписывавшими каждый волосок. Удивительно даже, что картины "тщательного письма" (ми) не так уж часто были лишены качества ши, — одно доказательства того, что, пока художник стремился к одухотворенности своего творения, он не терял чувства ши независимо от того, отличался ли его стиль тщательной проработкой деталей или его рисунок имел вид общего наброска. Недавнее же распространение западного научного знания в Китае убивало жизнь в китайской живописи всюду, где наша объективность изображения вытесняла живописную ткань китайской картины.
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        Фигура Ли Бо в картине Лян Кая едва касается земли, и все же она кажется прообразом жизненного порыва; и, хотя дамы в картинах Лэн Мэя в действительности не сидят на своих стульях, от них веет непринужденной элегантностью. В них есть ши. Таков же секрет Джотто: его мешковатые фигуры анатомически неубедительны, а позы и жесты его персонажей часто кажутся неуклюжими, и все же человеческие фигуры на его картинах преисполненны таинственной силы, присутствия духа во плоти, чего, увы, не найдешь у его подражателей. Это осознание присутствия духа не следует путать с эмоциональностью. Ши может пострадать от чрезмерного эмоционального напряжения или натуралистической точности. Западные художники, так называемые экспрессионисты как раз больше других нарушали принцип ши, потому что они преувеличивали эмоциональный эффект, ошибочно надеясь придать таким способом больше одухотворенности своему искусству, и, кроме того, в плохой экспрессионистской живопиом художник выражал свои собственные чувства, вместо того чтобы позволить образам говорить самим. Обе эти ошибки были чрезвычайно редки в Китае, и даже самые пронзительные сцены, например монах, разрубающий статую Будды для того, чтобы разжечь костер, никогда не становились экспрессионистскими, поскольку художник ограничивался выражением существа идеи, дававшей его формам независимую жизнь.

           Мы можем уточнить значение ши, рассмотрев его отношение к понятию ли, или вечных принципов. В традиционной формуле "нужно стремиться к тому, чтобы ши или ли не ущемляли друг друга" ши соответствует миру форм и выступает средством реализации принципов, относящихся к миру, оперируя китайскими понятиями, "выше форм". Таким образом, если в картине будет слишком много ши, принципы будут затемнены, а если ши будет не хватать, принципы не будут выявлены. "Если нет ши, отложи кисть". Мы снова стоим перед загадочной проблемой воздействия теории на жизнь искусства. Подобно тому как поиск идеальной красоты в Греции привел к появлению типовых форм, в Китае стремление постичь принципы вещей породило целый язык типов, и, хотя этот язык в конце концов свелся к репертуару стереотипных форм, представленных в позднейших энциклопедиях, идеал ши был на удивление мало затронут степенью рационализации, которая необходима для фиксации стандартных типов: человеческих фигур и их одеяний, деревьев и камней, мехов и перьев. Разумеется, каждый великий художник создавал свои собственные типы, но и во многом опирался на своих пред-
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шественников, основывая свой стиль на копировании стилей прошлого. В Европе "идеальные формы", например Рафаэля, очень быстро лишились ценности в руках маньеристов. А что же послужило причиной необыкновенной живучести "стандартных форм" в Китае? Дело в том, что китайские художники не искали идеальную красоту или норму пропорций, но постигали внутреннюю реальность, которая и служила оправданием бытия всего сущего. Следовательно, формы, как бы ни были они рационализированы и стандартизированы, сохраняли способность внушать идею живописной реальности, ведь они имели своим истоком силу самой жизни.

Цзин, или время года

            Что в пейзаже указывает на качество наполняющей его жизни? Цзин Хао в своих "Шести основах живописи" назвал это цзин (ошибочно переводимым как вид или пейзаж). Цель цзин заключалась в том, чтобы "придать изображению атмосферу сезона, явить таинственное в нем и через то установить истину". Эти слова указывают на способ сделать пейзаж убедительным, не выписывая его физическую видимость — пластику камней, преемственность пространства и т.д., а соприкасая с подлинностью пронизывающего его настроения в соответствии с законами естественного бега времени. Если мы чувствуем настроение времени года, погоды и времени дня, пейзаж будет наполнен реальным переживанием. Го Си говорил: "Весенние горы окутаны пеленой светлой дымки и наполняют сердца людей радостью. Горы в летнее время покрыты тенистой листвой, и вид их доставляет удовольствие. Осенние горы целомудренны и чисты, и листопад в осеннем лесу навевает легкую грусть. Горы зимой закрыты темными тучами, погружены в глубокое безмолвие и вселяют в сердца людей печаль одиночества... Зрелище изображенных таким образом гор вызывает в человеке такие же чувства, как если бы он воистину находился в этих горах. Они кажутся совсем настоящими, а не нарисованными".
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Шэн-дун, или движение жизни

              Этот плод ци является эквивалентом ритма в западной живописи и заключает в себе все богатство значений, связанное с этим словом. Недаром понятие ритма нередко используется как синоним искусства вообще. Как шэн-дун, так и западный ритм имеют отношение к влиянию вариаций и порядка, движения и меры, жизненности и стилизации. Они также подразумевают недосказанность, повторение и свободу композиции. Сущность китайского подхода к этим проблемам хорошо передается словосочетанием "движение жизни", ибо оно предполагает акцент на естественных ритмах. Мы не должны забывать , что созвучие духа (ци-юнь) было истоком, а движение жизни — результатом. "Когда человек возвышен, его созвучие духа возвышенно и оно обязательно рождает движение жизни". Ритмическое качество зарождалось в преобразующей силе воображения.

            Чтобы понять, как шэн-дун отличалось от западного ритма, мы должны уяснить, какого рода движение и какая мера наделялись ценностью в Китае. Мы можем уточнить нашу задачу, сопоставляя основные источники вдохновения для ритма на Западе и на Востоке. Большинство западных художников утверждали, что изучение обнаженного тела наилучшим образом помогает научиться рисовать все прочее, будь то пейзажи, животные или натюрморты. Китайцы часто давали прямо противоположный совет, говоря: "Тот, кто хочет рисовать людей, пусть сначала рисует деревья и камни". Различия во взглядах на методику обучения живописи отражает глубокие различия культур. Европейский художник обучался основам ритмических отношений по рисункам человеческого тела: китайский художник учился на исполненных тушью рисунках бамбука — живописном приложении к его детским урокам иероглифического письма. Более разительный контраст трудно придумать. Эти два пути обучения различаются по всем компонентам, формирующим чувство ритма, а именно: организации, линеарному движению, устойчивости, подвижности, равновесию и выразительному тону.

           Человеческое тело есть единый организм, состоящий из головы, торса, двух рук и двух ног: что же касается бамбука, то он представляет собой как бы ансамбль, который уникален по числу, размерам и соотношениям его частей, поскольку форма каждого растения является результатом его приспособления к окружающей среде. В человеческом теле упорядоченность системы относится ко всему организму, а вариативность представлена его частями. В бамбуке повторяемость проистекает из всеобщего принципа роста, в соответствии с которым расположение листьев на одной ветке раскрывает законы жизни всего бамбука, вариации же связаны с особенностями существования данного побегабамбука как целого. 
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Как следствие проблемы ритмической последовательности в обоих случаях решаются в разном порядке. Китайскому художнику приходилось связывать множество повторяющихся мотивов побегов и листьев в нерегулярной и асимметрической модели, вместо того чтобы соединять несходные между собой части тела в форму, которая никогда не теряет свойственной ей упорядоченности.

            Более того, ритмические изгибы животного организма и растущего растения имеют жизненно разные функции. В одном случае художник должен сосредоточить внимание на сложных комплексах мускулов, причем каждая часть тела должна изучаться им отдельно, и в то же время он должен подмечать повторяющиеся созвучия в сложности и разнообразии. В другом случае контуры побега или листа сравнительно несложны и постоянно повторяются, но художник должен искать приметы жизненного роста в их последовательности.

           Отмеченный контраст еще более усугублялся вследствие пристрастия западных художников к цельности пластической формы и тяготения китайцев к плоскостным силуэтам. Обнаженное тело — это цилиндрообразная форма, образованная изменениями глубины ее поверхности, так что художник пытается ритмически моделировать ее с помощью сокращающихся в перспективе линий, которые выступают вперед и уходят в глубину, следуя волнообразным изгибам самих мышц. Бамбук же являет собой ветви, тянущиеся к солнцу, и листья, высвечиваемые на фоне неба, а потому художник сосредоточивает свое внимание на пружинистом движении произрастания и прерывистом взаимодействии листьев в их развертывании по плоскости. В таком поле рассеянных мотивов пустоты способствовали созданию ритмической последовательности наравне с ветвями и листьями, тогда как в передаче пластически замкнутого тела художник следит за преемственностью целостных форм и уделяет меньше внимания пустотам между ними. Нарисовать руку как одно целое важнее, чем отметить ее расстояние от туловища, а вот в рисунках бамбука размещение в пространстве листьев и ветвей имеет первостепенное значение.

           Вместе с тем мы чувствуем, что китайцы жестко ограничили себя в изображении человеческой фигуры, отказавшись от обнаженного тела и используя ритмы природы в передаче одеяния. Изображать ритмы женского тела изящными линиями плакучей ивы означает, несомненно, потерять живую чувственность женской красоты, так что изображение купающейся Ян Гуйфэй кажется лишенным органичной цельности. Аналогичным образом нас раздражают условности в изображении одежды, 
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вызванные не особенностями формы, скрываемой одеждой, и даже не материала одеяния, а ассоциациями с ритмами природы, обозначенными наименованиями различных ритмических штрихов, например одеяние в стиле бамбукового листа, сломанной тростинки или свернувшегося червя. Благодаря этим приемам люди на китайских картинах приобретали качества движения, свойственные самой природе даже в тех случаях, когда сами формы оставались сравнительно неподвижными.

          Ритмы животного организма определяются его способностью передвигаться, а ритмы естественного роста — из импульса к расширению, захвату нового пространства. Это различие повлияло на ориентацию движений и характер их равновесия в обоих случаях. Хотя рисунок обнаженного человеческого тела должен подчиняться законам тяготения, движения вокруг контура тела могут распространяться в разных направлениях в зависимости от позы. В бамбуке побуждение к росту должно начинаться от корней и распространяться до последнего листа, так что художник должен вжиться в это всепроницаюшее и одностороннее движение. В одном случае распределение сил обусловлено положением тела, в другом сила ветра и бури может разорвать растительную структуру. Различия в направлениях действия и приложения сил заставляют художников прямо противоположным образом трактовать проблему равновесия. В изображении человеческого тела равновесие достигается физической цельностью единого организма и взаимодействием объёмов, что с таким блеском осуществил Микеланджело. В изображении бамбука должно существовать равновесие между разбросанными и изолированными ветвями и листьями, так что напряжения в картине непосредственно связаны с пустотами.

            Как решает китайский художник проблему ритма в других существах — животных, рыбах, птицах и насекомых? Все это такие живые существа, как и человек, и ритмически они представляют собой организмы, состоящие из разнородных частей и не имеющие одного базового ритма, свойственного дереву или камню. Ответ вполне очевиден, если мы уже научились думать на китайский лад. Мы обычно воспринимаем их в движении, и, следовательно, их "идея" выразит себя в быстрых линиях плоскостного движения. Линь Лян удлинит крылья птиц, чтобы усилить впечатление: будто птицы садятся на песчаный берег; обезьяны будут раскачиваться, прыгая с ветки на ветку; рыбы же будут сновать в воде вправо и влево. Если существо неподвижно, китайский художник выделит не его телесный организм, а 
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какую-нибудь сущностную черту его "идеи", например шкуру зверя, оперение птицы, чешую рыбы. Более того, различные свойства пластического организма даже намеренно опускались в популярной теме дракона, который был одним из наиболее убедительных воплощений любви китайцев к абстрактному и текучему ритму. Поистине этот характерный ритм можно назвать отцом всех китайских ритмов, разновидностью дуализма инь—ян, раскрывающегося в игре как бы зеркально отражающихся друг в друге изгибов и наложенного на плоскость, для того чтобы добиться наибольшего эффекта скорости. Это ритм, скрывающийся за всеми свободными ритмами природы, ритм пламени, бурливого потока и плывущих облаков. Это ритм роста, где каждая ветка составлена из откликающихся друг другу изгибов, и это ритм рассеивания, присутствующий в морщинах гор. Может быть, это еще и ритм мускулов, обволакивающих кости человеческого тела? Подобная догадка не лишена оснований, но отличительная черта ритма в данном случае — качество, а не общая форма. Изгибы тела предполагают контролируемую пластичность и силу, а изгибы природы сообщают о непроизвольном истечении природных сил. Понимание этого отображено в различных терминах, употреблявшихся китайцами применительно к идее шэн-дун: в искусстве портрета они говорили о "передаче духа" (чуань-шэнь) и не упоминали о телесном движении; рисуя животных, птиц или цветы, они старались "писать жизнь" (се шэн), подчеркивая живость всего сущего; а в пейзажной живописи они обозначили ускользаемость присутствия красоты в пейзаже поэтической фразой "сохранение тени" (лю инь). В каждом случае они настаивали на качественном своеобразии проявления духа.

           Стилизация ритма на Западе и на Востоке являет столь же разительный контраст. Всякий китайский ритм кажется нам более условным и декоративным, нежели принятые в европейской живописи. Китайские авторы объясняли это влиянием каллиграфии на живописную технику. На протяжении всей истории Китая эти два искусства были настоящими близнецами, и постичь внутреннюю жизнь китайской живописи сможет лишь тот, кто сам занимался каллиграфией и узнал, что такое китайская кисть, когда она движется по бумаге, словно жидкий огонь, и испытал наслаждение, даруемое китайской тушью, когда она создает царство живых ценностей. Тем не менее полагать, что стилизация в Китае шла только от каллиграфии и что влияние этой стилизации было исключительно благотворным, означало бы не считаться с очевидными фактами. Исторически стилизация в китайском 
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искусстве уходила корнями в идеационное мышление, и многое в абстракциях позднего китайского стиля было результатом традиционной переработки более ранних абстрактных ритмов. В других культурах архаические ритмы были отброшены переворотами, произведенными идеалистической и натуралистической формами восприятия мира, но в Китае идеационные ритмы получили новые, в своем роде уникальные в истории человеческих культур импульсы для своего развития и оказали влияние на искусство позднейших эпох.

           Сравните более статичное решение эллинистических форм, присущее скульптуре Гандхары, и пламенные творения в пещерах Лунмэнь (VI в.), на которых лежит отблеск самобытных ритмов эпохи Гу Кайчжи. Предшественники этих ритмов со всей очевидностью заявляют о себе в поразительном динамизме росписи на лаковых изделиях эпохи Хань и сами восходят к зооморфным ритмам древних бронзовых сосудов. Потомки же этих идеационных ритмов еще живы в творчестве Ли Гунлиня и даже в дамах цинской живописи с их воздушной грацией и изяществом. Когда темы из жизни природы заслонили собой жанровую живопись, как случилось в сунское время, ориентация на постижение сущности идеи по-прежнему придавала ритмам более абстрактный характер, чем в нашу эпоху Ренессанса, — тенденция, подкреплявшаяся, возможно, психологической привычкой человека придавать

большую декоративную ценность ритмам природы, нежели ритмам человеческого тела. 
            В отличие от пережитков идеационной стилизации непосредственное влияние каллиграфии на живопись началось с появления монохромной живописи в традиции "кисть и тушь", и оно сознательно насаждалось лишь со времен династии Юань, когда наиболее влиятельные живописцы стали пропагандировать "писание идеи" (се и) и тем самым подготовили почву для каллиграфического маньеризма стиля "ученых людей" цинской эпохи. Такое абстрактное искусство, как каллиграфия, неизбежно нанесет ущерб живописи — искусству по своей сути репрезентативному. Жизненное движение бамбука замрет, если его побеги и листья будут намеренно стилизовать под иероглифы, а в жанровой живописи складки одежды выродятся в орнаментальный маньеризм, если художник будет привлекать наше внимание к штрихам, символизирующим "шляпки гвоздей" или ''крысиные хвосты".
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             В Китае каллиграфические эффекты убили живопись, подобно тому как визуальная иллюзия лишила смысла европейский дизайн. Наша живопись стала слишком натуралистической, их живопись — слишком абстрактной, а между тем предмет живописи — жизненность духа, которая может быть погублена чрезмерной натуралистичностью или чрезмерной стилизацией. Мы можем понять теперь, что шэн-дун и ши — тесно связанные между собой плоды ци, и в произведении искусства, обладающем ци, обычно будет присутствовать и сущность духа, и движение жизни. Ши заявило о себе общим зрительным эффектом, и на него могут указывать позы, формы, физические свойства материала и другие аспекты репрезентации; шэн-дун касалось только ритма. Отношения между ними можно уяснить, сопоставляя их недостатки. Если ши таило в себе опасность излишнего натурализма, идеализма или экспрессионизма, то главными врагами движения жизни были декоративное стилизаторство и виртуозность. И вот на Западе китайскую живопись хвалят, во-первых, за ее виртуозность, и европейские критики охотно признают, что немногие из наших художников могут приблизиться к китайским в технике владения кисти; во-вторых, китайскую живопись хвалят за ее декоративные качества, и мы восторгаемся присущими ей формами стилизации черт, проводимых кистью; но мы вместе с тем высоко ценим и движение жизни, которое часто называют наиболее характерной чертой китайской живописи. Как могут уживаться друг с другом эти трое: виртуозность, декоративный эффект и движение жизни? Ответ дает сама природа ритма. Мы склонны акцентировать естественные ритмы в наших формах и декоративность в нашем дизайне. Китайцы свели воедино движение и меру ритма как в своих формах, так и в своем дизайне. Если мы обратимся к проблеме дизайна, мы убедимся в том, что китайские мастера избегали геометрических композиций Запада, отдавая предпочтение более динамичному движению, а в своих формах они часто соединяли живую силу природы и декоративное качество единичного штриха кисти.

          Помимо качеств и жизненности, зависевших от ши и шэн-дун, особый вид жизни создавался техническими средствами кисти и туши. Именно здесь таился действительный долг живописи Перед каллиграфией. Согласно Го Си, "трудности владения кистью и тушью одинаковы в искусстве письма и рисования". Технически живопись и каллиграфия в Китае использовали сходные методы и искали сходные достоинства в способах применения "кисти и туши". Во владении кистью китайцы никогда не имели себе равных, ибо они с детства имели опыт начертания иероглифических знаков, а каждый 
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иероглиф включает в себя два важнейших принципа живописи — ритм и отношение. Китайский иероглиф представляет собой изобразительную абстракцию, а изобразительный мотив есть разновидность идеографического письма. Как следствие китайцы сумели найти в способах применения кисти и туши смысл, далеко выходящий за рамки их чисто технической функции. "Невозможно постичь Дао кисти и туши, если сам не хранишь в себе Дао", т.е. китайские кисть и тушь — это настоящие плоды ци. Нам очень трудно понять, потому что мы привыкли видеть и в том и в другом только технические средства рисования.

            На Западе смыслу предписывается пребывать скорее в качествах формы, пространства и освещения, чем в прикосновении кисти или ценности туши самих по себе. В сущности, след кисти как таковой исчез из наших картин вплоть до современной эпохи, и даже в наших рисунках, которые больше похожи на китайскую живопись, черты, проводимые тушью, подкреплялись приемами моделирования света, штриховкой или разорванными силуэтами, призванными соединить форму с пространством, поскольку рисунки были обычно подготовительными набросками к картинам. В рисунках Рембрандта, которые, вероятно, в наибольшей степени соответствуют китайскому вкусу, кисть и тушь превосходны, но цель их заключалась прежде всего в том, чтобы создать с помощью игры света пластическую форму, а не в том, чтобы явить самобытные качества прикосновения кисти к бумаге и тона туши.

            Для китайцев кисть и. тушь, будучи плодами ци, являлись одновременно и целью и средством. Это не означает, что китайцы пренебрегали реализацией ци через изобразительные ценности. "Кисть выявляет образ, а в образе пребывает дух", или, говоря словами Дун Чичана, "кисть должна быть дополнена морщинами пейзажа, иначе в картине не будет кисти". А в изображениях людей ощущение костного остова под плотью внушалось чертами контура. С точки зрения изобразительных ценностей, китайский художник одной чертой кисти мог сказать гораздо больше, чем любой из его европейских коллег. И хотя работа кистью была основой его искусства, он делал еще один шаг и спрашивал: какое качество в кисти непосредственно и в самом общем виде раскрывает дух ци? Они находили ответ в понятии силы (ли) кисти, которое среди всех плодов ци, бесспорно, труднее всего поддается оценке в западных категориях.
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           В XI в. Лю Даочунь сознательно связал силу (ли) с ци, когда он провозгласил первым принципом живописи "ци-юнь, соединенное с ли", вместо того чтобы последовать введенной Се Хэ ассоциации движения жизни (шэн-дун) с созвучием духа (ци-юнь). Желанная жизненность возникала не только из воспроизведения ритмов естественного роста, но она должна была также являть собой жизненность ци, пребывающей на кончике кисти. Живость в ритме достигалась не просто формой, но и прикосновением, и кисть была продолжением руки, которая сама была проводником духа. Великий У Даоцзы "собирал воедино свой дух и приводил его в гармонию с творческими превращениями мира, создавая образы силой своей кисти". Этот идеал толковали неодинаково в разные эпохи. Некоторые авторы уподобляли его тому, как в почерке человека проявляется его характер. "Знаки письма отображают благородство и низость натуры, недостатки и достоинства. Так может ли искусство письма или живописи не выражать свойства ци-юнь?"

          Поскольку прикосновение кисти относится к области техники, большинство китайских ученых уделяли главное внимание проблеме "силы" кисти и средствам, делающим возможным ее достижение, особенно зрелости и выдержанности мастера. Хотя в почерке взрослого человека больше характера, чем в юношеских пробах пера, достоинство зрелости относилось больше к изобразительной зрелости, приходившей после многих лет практики и досконального изучения работы кистью, тогда как выдержанность письма требовала устойчивости в движениях запястья и руки. Кисть — это только орудие, и ничто не должно препятствовать ровному истечению сквозь нее духовности ци.
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           Три традиционных порока кисти — жесткость (бань), напряженность (кэ) и узловатость (цзе) — с разных сторон указывали на идеал абсолютной свободы в пользовании кистью. "Жесткость происходит от слабой кисти руки и слишком густой писчей кисти, которая не может двигаться привольно. Тогда становятся плоскими и тонкими, в изображении нет завершающей закругленности. Напряженность вызывается нерешительностью в движении кисти. Тогда сознание и рука находятся в разладе друг с другом, и очертания картины становятся слишком узловатыми и острыми. Узловатость получается оттого, что кисть вязнет и не захватывает новое пространство, когда требуется. Тогда картина становится стесненной и вялой и в ней нет свободного движения". Отсутствие напряжения в духе требует отсутствия напряжения в кисти. Однако опасность подстерегает как раз в погоне за силой и отсутствием напряжения. Нельзя "принимать поспешность и небрежность за зрелость", а грубость и произвол нельзя 
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путать с силой, даже если ученику советуют быть смелым в рабо те с кистью и как бы пронзать бумагу силой кисти. Дух пейзажа — это спокойствие. Как же может выразить его небрежная и суетливая кисть? И все же должна быть сила в кисти, которая рисует величественные деревья и горы. Перед лицом тайны китайцы вновь обратились в даосской идее напряжения между противоположностями. Как иначе объяснить новую силу, сообщаемую отдельной черте, или листку бамбука, или иероглифу, обозначающему единицу, посредством проведения черты сначала в противоположном принятому направлении, что придает ей еще больше жизненности? Тайна дуализма в движении кисти раскрывается в данном ЛюДаочунем определении шести качеств кисти: "будучи безыскусным и заурядным, стремись к утонченной работе кистью; будучи утонченным и умелым, стремись к силе кисти".

Мо, или тушь, ее качества

Отношение между кистью и тушью превосходно определил ШэньХао:

Кисть- все равно что жилы и кости туши
Тушь - все равно что духовный цветок кисти.

            Кисть идет впереди, а тушь ее поддерживает. У великого У Даоцзы "была кисть, но не было туши", поскольку при династии Тан пластическая форма, как во всякую классическую эпоху, подчинялась принципам идеального изображения. Возможности туши не были осмыслены до тех пор, пока форма не была увязана с пространством, освещением и расстоянием, что сделали вначале пейзажисты и поклонники рисования бамбука тушью во времена Сунской династии, а позднее художники минского и цинского времени, которые особенно ценили в туши ее способность выражать чувственные качества действительности.

            В изобразительном отношении тушь использовалась для моделирования формы с помощью света и тени, определения местоположения объекта в пространстве ("чем больше расстояние, тем светлее тушь — вот всегда уместное правило"), а также для того, чтобы передать растворение формы в облаке, дымке, тумане или дожде с помощью размывов или описать игру света на форме. Тушь даже стала заменителем цвета, поскольку художники из образованных верхов общества относили цвет к низменным данным опыта. "Если в картине есть тушь, в ней будут присутствовать все пять цветов". Это мнение может показаться нам крайним примером китайского пристрастия к намеку, но оно породило одно из самых прославленных достоинств китайской живописи — невероятно богатые нюансами тональности туши, использовавшиеся для воспроизведения того, что "и есть и не есть".
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             "Цвет облачной дымки обычно передают, оставляя нетронутым естественный цвет шелка. Но если мастер желает выделить в картине дымку, пусть нанесет он сплошным слоем просветленную тушь, однако же ни тушь, ни кисть не должны быть заметны". Ван Юаньци в XVII в. придавал размывам туши элемент текстуры, следуя принципу: "в пейзаже тушь должна быть ворсистой"; "ворс туши происходит от того, что в картине есть дух древности и аромат безыскусности", что делало картину прямой противоположностью так называемому голому пейзажу. Как и в случае с кистью, здесь невозможно отделить абстрактное от изобразительного, хотя по своей природе тушь с большей определенностью принадлежит к области репрезентации. В работе кистью форму определяет не прикосновение, а облик, тогда как в туши степень освещенности и затемненности, толщины, сухости, густоты, глубины и т.д. непосредственно определяет характер пластичности, освещения и атмосферы. Тем не менее, как и следовало ожидать, китайцы больше интересовались ценностями туши как таковой, соответствовавшими силе кисти. Среди них на первое место ставилось свойство туши быть жидкой (юнь). Как резюмировал Шэнь, "главное в картине есть следующее: насколько исполнено движения жизни ци-юнь, насколько сильна кисть, насколько выдержаны качества туши как жидкости". Как все качества духа, юнь не поддается точному определению, оно обладает добродетелями яшмы — чистотой, свежестью и изысканностью. "Независимо от того, толста или тонка тушь, суха она или жидка, она не должна иметь привкуса мирской обыденщины (приготовленной пищи)".

              Пожалуй, лучше всего смысл качества юнь раскрывается во фразе: "Кисть поет, а тушь танцует". В словосочетаниях юнь связано с мокрым, влажным и туманным. Кроме того, с юнь были тесно связаны еще два качества: цай (колорит) и цин (чистота). Буквально термин цай обозначал свечение вокруг гало, и в словосочетаниях относится, по-видимому, к игре оттенков света. Цзин Хао говорил: "Тона туши должны быть с ветлы ми и темными, густыми и разреженными в соответствии с формами вещей. Тогда сочетания цветов будут совершенно естественны, как если бы они были созданы не кистью". Когда китайцы пытаются разъяснить эти качества туши, они сравнивают их с различием между туск-
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лым глянцем и сиятельной прозрачностью или же обращаются к поэтическим описаниям, подобным суждению о том, что тушь на тенях, отбрасываемых горами, должна иметь вид поднимающихся облаков; наконец, они берут в качестве иллюстрации даосскую тему дуализма. "Тушь не должна быть слишком густа, иначе она будет не чистой, а грязной; тушь не должна быть слишком светла, иначе она будет не жидкой, а сухой". Аналогичным образом, желая передать внутреннюю жизнь туши, художник должен сохранять покой, свойственный отсутствию усилия. "Если тушь слишком суха, в ней не будет созвучий духа, а если добиваться единственно созвучия духа, картина будет излишне рассеянна. Если тушь слишком жирна, утратится подлинность вещей, но, если добиваться единственно подлинности вещей, картина будет вымученной". Если художник находится в гармонии с Дао, он знает, что кисть и тушь — это не только технические средства, но и как бы сосуды, вмещающие в себя космические силы. Тан Дай писал: "Кисть деятельна и, следовательно, воплощает ян; тушь покойна и, следовательно, воплощает инь. Древние мастера живописи создавали ян посредством движения кисти и создавали инь посредством неподвижности туши. Они творили ян, передавая дух (ци) кисти, и они творили инь, раскрывая тона (цай) туши. Они использовали кисть и тушь для того, чтобы дать жизнь инь и ян".

Кай-хэ, или единство целого

               Если мы постигли дух ци и его плоды в одном отвлеченном от жизни природы мотиве, мы поймем, что те же принципы распространяются и на весь дизайн картины. Абстракцию и дизайн, ритм и соотношение частей нельзя оторвать друг от друга. Поскольку каждый штрих является частью дизайна, дух, творящий ту или иную его часть, будет проницать и целое. В итоге мы можем ожидать от китайцев, что они, решая проблему единства композиции, будут опираться не на изобразительные ценности и не на геометрическую структуру, а на более динамичное соединение того или другого, аналогичное слиянию жизненного движения и стилизации в ритме каждой части картины. Наиболее яркий пример этого творческого процесса можно найти у автора XVIII в. Шэнь Цзунцяня.
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               Исходя из идеи вечного движения природы, Шэнь Цзунцянь описал процесс творчества в терминах кай-хэ, т. е. "открытия-соединения", или "хаотического единства": "От превращений целого мира до нашего собственного дыхания нет ничего, что не было бы кай-хэ. Поняв это, можно судить о том, что придает картине завершенность. Когда прозреваешь великое кай-хэ, в нем постигаешь еще большее кай-хэ. Для последнего камешка и деревца нет ничего, что не устремлялось бы вовне и не оберегало бы внутреннюю наполненность. Там, где веши растут и расширяются, — это кай, а там, где веши достигают внутренней законченности, — это хэ. В расширении нужно думать о сохранении целостности, и тогда появится упорядоченность. Сохраняя целостность, нужно думать о расширении, и тогда будет присутствовать утонченная безыскусность и неисчерпаемая духовность. В работе кистью и устроении композиции ни на миг не обойтись без кай-хэ". Какое тонкое понимание природы творчества! Одна и та же сила выделяет самый незначительный мотив и сообщает завершенность всей композиции. Разрабатывая композицию, художник полагается на рациональные принципы не больше, чем в акте преображения природы. Ци, основополагающий принцип ритмической абстракции, стал кай-хэ — фундаментальным принципом ритмических соотношений. Вот почему Восток и Запад устремились столь разными путями к идеалу единства композиции. И сколь плодотворным подходом к единству является это единение взаимных соответствий! Мы можем встретить его предпосылки в китайской иероглифической письменности, которая свободна от изобразительного подобия и имеет своим материалом чистые отношения. В ней каждая черта есть сила, распространяющая энергию по разным направлениям, и всякий раз с прибавлением новой черты возникает новое поле взаимодействия сил, пока в законченном иероглифе не достигается их равновесие.

            Отметим также, что в этом творческом процессе достижению равновесия способствует главным образом два фактора: интервалы между чертами и конфигурации пустот между ними, то, что художники юаньского времени называли "промежуточным пространством" (цзянь цзя). Кроме того, с прибавлением новой черты в иероглифе рождается движение, захватывающее всю композицию. Целостность хорошо вписанного иероглифа определяется в первую очередь движением и напряжением. И то и другое имеет отношение к силе, но движение есть сила, которая действует в определенном направлении, тогда как напряжение зависит от взаимодействия сил. Движение и напряжение нуждаются друг в друге, и при отсутствии связи между ними движение расстраивается, а напряжение вырождается в статичное равно-
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весие. Благодаря этой аналогии с иероглификой мы можем понять, почему в китайской теории живописи расширение (кай) внушает мысль о сбережении единства (хэ), в противном же случае " композиция рассыплется из-за взрывчатых сил творения, а структурное единство целого будет утрачено". Приводя к единению отдельные части, нужно думать о жизненной силе, которая открывает веши вовне, в противном же случае "результатом будет мертвое, механическое соединение и целое утратит животворное дыхание духа".

Инь—ян, или единство противоположностей

              Чтобы претворить на практике свою динамическую концепцию единства, китайцы применили множество приемов, среди которых наибольшей эффективностью обладали синтез противоположностей (инь—ян) и подобие частей. Природа того и другого с наибольшей точностью может быть описана в терминах созвучия. Взаимоотношения инь и ян были важнейшим принципом китайского дизайна.

             Поскольку кай-хэ было лишь воплощением эффективности сил инь и ян, их дуализм с неизбежностью распространялся на все аспекты живописи, начиная с тематического материала и кончая качествами письма кистью. В каллиграфии "верхняя часть должна принимать в себя нижнюю, а нижняя часть должна принимать внешнюю, чтобы обе они откликались, а не противодействовали друг другу". Хотя этот принцип играл в китайской живописи роль, соответствующую греческому принципу единства и разнообразия, здесь имелось и существенное различие.

            Единство -- это порядок, выловленный в хаотическом разнообразии природы, тогда как инь и ян представляют собой противоположности, нуждающиеся друг в друге, чтобы обрести завершенность. По представлениям китайцев, сущность их единения таилась в дуализме сил, пронизывавших вселенную и порождавших в своем взаимодействии все жизненные оппозиции: неба и земли, мужского и женского, рождения и смерти. Соответственно всякий дуализм, как предполагалось, заключал в себе это космическое отношение. Живопись называли "картиной гор и вод", подразумевая противостояние двух основных элементов. Как заметил один современный автор, "искусство живописи включает в себя четыре стороны: вертикаль, горизонталь, соединение и рассеивание, а потому говорят, что отношени инь—ян устанавливают действие Дао".
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               В дизайне вещи могут располагаться фронтально или в боковом ракурсе. Такой вид соотношения инь — ян можно наблюдать по всей картине. "Главная гора подобна государю, восседающему на престоле, остальные горы подобны его приближенным советникам, а располагающиеся ниже деревья, камни и дома — все равно что низшие чиновники". "Сокрытое устройство картины подобно изгибающейся талии танцующей девы, небожителям, мелькающим среди деревьев, воздушному змею, падающему стремглав на лоно вод, или испуганному зверю, мчащемуся по равнине; порой оно порывисто, как ветер и дождь, или изменчиво, словно плывущие облака". Эти два описания вызывают величие сунских пейзажей и плавную манеру картин позднейших времен.

             По словам Шэня, "если изображать вещи только фронтально, в картине не будет живой подвижности, а если изображать вещи только в боковом ракурсе, тогда картине грозит опасность стать чрезмерно текучей". Тот же принцип взаимодействия инь — Ян касался соотношения прямых наклонных черт, которое, в свою очередь, могло служить средством построения композиции. Ван Юаньци повергал в восхищение знатоков тем, что он мог, "рисуя в боковом ракурсе, передавать фронтальный вид", а живописец минской эпохи Шэнь Чжоу прославился тем, что он умел "передавать вид в боковом ракурсе, изображая вещи фронтально". "Вот что означает правило: рисуя фронтальный вид, не забывай о боковом ракурсе, а рисуя в боковом ракурсе, не упускай из виду фронтальное изображение". Подобная установка давала китайским художникам возможность играть со всеми видами дуализма, подчас отступая от строгой упорядоченности.

              Качества также противопоставлялись друг другу: "разреженное и густое должны быть перемешаны", "светлое и темное должны уравновешивать друг друга" и ."вогнутое должно откликаться выпуклому". В живописном исполнении "жирная тушь должна быть облечена тонким письмом", ми в простейшей двухчастной композиции, например пары летящих гусей, один гусь должен устремляться вверх, другой — вниз. То, что эти оппозиции никогда не воспринимались статично, удостоверяется фразой: "Пустое и наполненное должны порождать друг друга". В дополнение к этому непосредственному дуализму противоположностей китайцы распространили принцип инь — ян и на взаимное влечение объектов того же рода. «Гора-хозяин нуждается в горахгостях", величественное дерево требует присутствия скромного деревца, а "горные пики как будто приветствуют зеленые холмы".
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             Иногда подобные созвучия принимали вид резких контрастов, как, например, в утверждении автора минской эпохи о том, что художник "обязательно должен помещать на картине мертвые деревья, даже среди пышных зарослей". Для европейца это звучит как апология разнообразия, и китайский художник, несомненно, ценил эффекты контраста, но в Китае такой совет имел целью раскрытие жизненных качеств цветущих деревьев посредством противопоставления им мертвого дерева, а не просто нарушение монотонности однообразно зеленых растений. Китайцы всегда высоко ценили стремление к разнообразию, но их в конечном счете интересовали отношения более глубинного свойства, о которых говорится в суждении: "Грозные скалы, отвесные кручи встают на фоне далеких холмов". Мы имеем здесь дело с такой взаимозависимостью противоположного, где вертикальная композиция на ближнем плане получала законченность от горизонтальной композиции на дальнем плане. Аналогичным образом, когда "гора-хозяин изображена фронтально, горы-гости должны быть низкими, а когда гора-хозяин изображена со стороны, горы-гости должны быть далекими".

            В первом случае изображение высоты требовало соблюдения масштаба, а во втором случае изображение глубины требовало обозначения дистанции. От подобных тонкостей взаимоотношений аспектов живописи был только один шаг к использованию парадоксов даосизма в попытке определить роль мистического дуализма инь—ян в художественном творчестве. Принцип недеяния угадывается во многих суждениях о живописи в Китае, например в замечаниях о том, "как деревья противоборствуют и уступают друг другу". Или: "Если ты хочешь, чтобы гора вращалась, веди кисть наперекор ее движению, а потом поверни ее в обратную сторону".

           В крайней форме это могло быть выражено в следующих словах: "Только когда у тебя перед глазами горы, ты можешь рисовать деревья; только когда у тебя перед глазами воды, ты можешь рисовать горы". Порой такие высказывания предполагают китайские представления об иллюзорности опыта, развившиеся из даосизма:

За горами встают еще горы.

Они кажутся разделенными, но на деле это не так.

За деревьями встают еще деревья.

Они кажутся слившимися, но на деле это не так.
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            Формы проявления принципа инь—ян в китайской живописи столь многочисленны и разнообразны, что они часто ускользают от взора западного критика. В основе же своей принцип инь—ян принадлежит традиции даосизма и означает соотношение противоборствующих сил, которые поддерживают друг друга.

Единство созвучия

                Другой принцип соотносительности, или созвучия, — определялся больше подобием частей, нежели их противостоянием. Китайские критики редко писали об этом способе достижения единства, — возможно, потому, что он был унаследован от древних времен и присутствовал в традиции с самого начала, тогда как принцип инь-ян был разработан сунскими и позднейшими теоретиками. Нужно помнить о том, что большинство китайских принципов живописи уходило корнями в далекое прошлое и что первоначальные попытки добиться единства в картине стечением времени становились все более утонченными и эстетически определенными. Идеационная природа живописи дотанской эпохи затрудняла достижение целостности в картине. В тот период визуализация вела к выделению замкнутых мест и композиция создавалась по принципу прибавления частей, в соответствии с которыми мотивы оказывались разбросанными по всему полю изображения.

               По сути дела, схема композиции была тогда в значительной мере случайной, зависевшей от какой-нибудь важной иконографической черты, формата картины или таких условностей, как "система регистрации" размещенных друг над другом рядов фигур. В ранних формах дизайна созвучие всегда было основным способом соединения изолированных и разбросанных фрагментов, что достигалось либо повторением одного и того же мотива, либо наложением единого ритма на различные объекты. Оба эти метода составили примечательные свойства позднейшей китайской живописи. На больших пейзажных свитках с их далеко отстоящими друг от друга заполненными и пустыми пространствами повторяющиеся темы деревьев и камней на протяжении всей композиции внушают ощущение созвучности в рамках целого. В изображениях цветов и птиц выбор сходных ритмов или цветов собирает воедино самые разные формы и очень удаленные друг от друга мотивы. В использовании кисти и туши определенный 
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вид штриха может распространяться на всю композицию, а общий для картины цветовой тон может придать пейзажу единое настроение. В китайском дизайне принцип созвучия получил чрезвычайно тонкое выражение и играл в нем ведущую роль, тогда как в европейской живописи он занимал менее почетное место, — возможно, потому, что связывали его со схематическим дизайном ковров, тканей, обоев и так называемых декоративных искусств. Если мы ценили принцип созвучия главным образом за его декоративны и эффект, то китайцы искали в нем более глубокий смысл. Типичный пейзаж южносунского времени в стиле, например, Ма Юаня или Ся Гуя с его картиной дождя и ветра, гуляющего по равнине, весь пронизан созвучиями, так что горы, камни, деревья, лодки, дома и даже расположение листьев в нем соединяются в ритмическом подобии. Но мы никогда не назовем такой дизайн декоративным. Вместе с тем многие пейзажи цинской эпохи настолько орнаментальны, что их можно было бы без помехи переместить на фарфоровую вазу. Каково же в таком случае соотношение между созвучием и декоративностью? Декоративный эффект возникает вследствие отклонения от природных форм, особенно в случаях крайней стилизации естественного ритма, использования ненатурального цвета, схематических повторов и двухмерного пространства. Ни один из этих элементов не является непременным условием созвучия, поскольку повторение мотива в декоративном искусстве должно быть регулярным, а повторения в созвучиях могут создаваться утонченнейшей разбивкой пространства, что можно наблюдать в пейзажах эпохи Сун. Иными словам и, декоративная ценность созвучия как принципа дизайна может быть совершенно ничтожной. Когда европейцы впервые познакомились с искусством Дальнего Востока и назвали его декоративным, они имели в виду использование стилизации, плоскостного изображения и декоративных цветов, а не присутствие созвучия. В сущности, многие лучшие примеры созвучия, встречаемые, например, вдизайнах южносунского времени, останутся нами не замеченными, потому что мы невольно будем искать схематические повторы, усиливающие декоративный эффект изображения, вроде тех, которые так ярко представлены в наиболее известных росписях на потолке эпохи барокко или рококо. Возможности созвучия как принципа дизайна в противоположность декоративному эффекту лишь недавно стали предметом изучения современных художников. В Китае начиная с эпохи Сун принцип созвучия получил углубленное осмысление благодаря тому, что он оказался соотнесенным с единством Дао, проницающим 
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весь мир: "Созерцая вещи, рождаемые Небом и Землей, постигаешь, что единый дух творит все превращения, и это неукротимая сила таинственно пронизывает все сущее и каждую вещь приводит к завершению". Как художник может изобразить это всепроницающее единство? Перед лицом бесконечного разнообразия природы он пытается отобрать конфигурации гор, ритмы ветвей, контуры облаков и бурливые ручьи, которые несут в себе сходные ритмы. Это единство не порядка, а созвучия.

Чжан-фа, или композиция

               Подобно тому как общие принципы единства, разнообразия, равновесия и движения формируют наши представления о дизайне, общие принципы кай-хэ, инь—ян, созвучия и равновесия напряжений определили подход китайцев к проблемам сочетания объектов, масштаба, последовательности, акцента и схемы всей композиции. В обоих случаях целью видится художественное единство, но различия в ориентации культур обусловили и разные способы его достижения. Наша предрасположенность к научному познанию побудила нас в поисках целостности полагаться преимущественно на объективный вид вещей и соотносить упорядоченность с геометрической организацией, тогда как рефлексия китайцев заставила их искать ощущение единства в идеях соотнесенности вещей, взаимной дополнительности и подобия частей. Это фундаментальное различие в ориентации требует конкретного изучения, поскольку композиционные приемы художников были неодинаковы в разные эпохи. Дотанские методы были наиболее близки тем, которые применялись в средневековой Европе, а мастера цинского времени часто пытались достичь более непрерывного пространственного единства, которое явилось у нас завоеванием эпохи барокко. Однако достаточно сопоставить Гу Кайчжи с Джотто или Вун Хуэя с Констеблом, чтобы убедиться в том, что за всеми различиями, вызванными историческими условиями, лежат некие общие ориентации культур, которые и определяли разницу в подходах к проблемам дизайна.

             Простейшая проблема дизайна состоит в том, как соединить несколько частей в группу. Поскольку китайцы интересовались больше идеями вещей, чем их видимостью, они создавали группы объектов, которые были не столь убедительны зрительно, сколько понятны умственно. Количество частей в каждой группе должно быть легко доступно нашему восприятию, даже если в реальной жизни мы переживаем мир как богатейшее разнообразие, будь то многолюдная улица, стадо зверей, стая птиц 
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или поросшие лесом холмы. Европейцам, так приверженным к множественности вещей, большинство китайских композиций покажутся весьма бедными. Потребность свести содержание к его сущностным чертам привела к распространению в китайской живописи комбинаций наименьшего из возможных числа элементов, обычно не более пяти фигур, что можно без труда проиллюстрировать, сравнивая сцены из жизни Христа и жизни Конфуция. Если иконографическая традиция требовала изображения более пяти фигур, композиция разбивалась на несколько маленьких групп.

              Исключения из этого правила допускались в трех случаях, когда более многочисленные группы были объединены каким-либо объектом, например столом или лошадью императора, окруженного свитой. Здесь мы воспринимаем всю группу как одно целое вне численного соотношения. Именно такое различие применялось в способах комбинации деревьев в соответствии с "законом пятерки". В Китае говорили: "Если ты познал пять деревьев, ты изобразишь тысячу". Как следствие на переднем плане, где численность деревьев имела особую значимость, их комбинации обычно подчинялись "закону пятерки", но на среднем плане, где деревья представали как густые заросли или лес, деревья разрастались в многочисленную группу, выступавшую в качестве отдельной единицы композиции. Даже в позднейшие периоды, когда леса могли переводить из среднего плана на передний ради усиления натуралистического эффекта, самые важные деревья в дизайне были по-прежнему подчинены "закону пятерки".

             Мы касаемся здесь одного из самых любопытных аспектов китайского искусства — психологической цельности интуиции китайского художника. Даже если китайцы отказались от эффектов натуралистического изображения, таких как пластичность, игра света и тени, преемственность в пространстве и т.д., в своем творчестве они тем не менее оставались верны некоторым психологическим законам, придававшим большую убедительность их дизайну. Много веков тому назад они интуитивно осознали, что человек обычно не в состоянии воспринять сразу более пяти предметов — факт, который лишь недавно был подтвержден в наших лабораториях экспериментальным путем. Всякий раз, когда они сталкивались с проблемой количественности в дизайне, они неизменно соблюдали "закон пятерки", как, например, в тех пейзажах, где вся картина подчинена группе из пяти деревьев. Однако этому принципу не позволяли стать догмой.

             Если ситуация или сам характер идеи подсказывали другое решение, на первый план выдвигался поиск ци и принципа кай-хэ.
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             Наше восприятие тростника и травы рождает в нашем сознании идею множественности, и как следствие китайцы изображали их единой массой. Иногда отдельные стебли и в самом деле были подчинены закону пятичастной композиции, хотя их численная ограниченность скрывалась густой листвой, производившей впечатление буйного роста. Многие цветы, такие как хризантемы, естественным образом произрастали целыми кустами, но их обычно разбивали на мелкие группы, хотя нередко эти группы тонко скрывались листьями или с помощью какого-нибудь другого изобразительного приема. В действительности достойно удивления то, что во всех этих случаях китайцы почти всегда пренебрегали естественными комбинациями в пользу тех, которые больше соответствуют умственным представлениям. Хотя в природе мы встречаем обширные заросли бамбука, в Китае превыше всего ценились картины с изображением лишь нескольких стеблей. Несмотря на богатые изобразительные возможности, которые дает картина большой птичьей стаи или стада животных, на лучших картинах изображены только две или три особи. Руководствуясь дуализмом инь и ян, китайцы предпочитали соположение двух предметов или, что случалось реже, трех; четырехчастные композиции были очень редки, а пятичастные обычно разбивались на две группы из двух и трех объектов. Этот принцип ограничения дизайна наименьшим допустимым числом элементов был неизменным законом китайской живописи, каковы бы ни были те задачи, которые ставила перед художниками Китая реальная действительность или иконографическая традиция. Не следует недооценивать его влияние на содержание и дизайн китайской картины. В плане содержания он требовал от живописца умения сказать многое посредством немногого, выразить смысл картиныв нескольких образах; в плане дизайна он имел своим следствием простоту и ясность, которые делают китайские картины более легкими для восприятия, чем даже европейский рисунок. Все это сообщило китайской живописи необычайную художественную точность и силу воздействия. Иногда значение, которое художник придает своей картине, может быть тривиальным, но оно всегда выражено предельно четко. Нельзя пренебрегать и декоративными возможностями числовой упрощенности в живописи, поскольку всякая удачная декоративность основывается на мотивах, которые будут восприняты с первого взгляда и не требуют от зрителя больших размышлений. Декоративная ясность двух-, трех- и пятичастных композиций в живописи может быть иногда чересчур очевидной, но в целом она делает более внятными и содержа-
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ние и дизайн. Та же приверженность к простоте определила характер частей в каждой группе предметов, образующих композицию. Разнообразие — закон природы, но не китайского дизайна. Мы уже видели, как разнообразие предметного содержания живописи строго ограничивалось отбором сущностных черт и нормативным характером природных связей. К этому мы должны теперь добавить строгость в отборе формальных отношений. Разнотипные фигуры Домье никогда бы не появились на китайских живописных свитках. Здесь, напротив, философ и пара его слуг повторяются вновь и вновь, и даже самые утонченные композиции сохраняют известную стильную выдержанность рисунка, выполненного ученым человеком. В пейзажах эпохи Тан и Сун мы встречаем, как правило, не более двух разновидностей объектов в каждой их группе, а в пятичастных композициях деревьев изображаются две породы деревьев, что одновременно и указывает на взаимодействие инь—ян, и является общепонятной темой. Чтобы сделать дизайн более последовательным, китайские пейзажисты нередко писали только три породы деревьев и одну разновидность камня. Звери и птицы обычно встречаются только единожды, а если художник желал разнообразия, он вводил в картину еще один вид, игравший вспомогательную роль. Сочетания более чем трех видов цветов встречаются довольно редко, даже в наиболее изысканных произведениях эпохи Мин, но эффект разнообразия достигался посредством смешения воедино деревьев, животных и птиц. Только в изображениях фруктов, насекомых и водяных тварей китайцы упивались разнообразием, но обязательно рисовали объекты одного класса.

             Отношение китайцев к различиям размеров в группе покажется нам совершенно произвольным. Мы настолько привязаны к натуралистической точности, что испытываем неприязнь к любому отклонению от естественного размера, если только оно не диктуется нормами иконографии. Однако во всяком идеационном искусстве размеры объектов определяются их значимостью, так что правитель может быть в два раза больше своих подданных, а дерево — вдвое меньше человека, если художник хочет сообщить нам, что он изобразил сцену на лоне природы. Кое-что от этого принципа соответствия размера и значения сохранилось в китайской традиции. Рядом с Конфуцием его любимый ученик кажется маленьким мальчиком, а главная фигура в любой группе была самой большой. В пейзаже тот же принцип требовал выделения господствующей горы или дерева.
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               На первый взгляд может показаться, что столь свободное обращение китайских живописцев с размерами вещей давало им преимущества перед нашими художниками, однако европейские мастера добивались более разнообразных отношений между объектами, используя приемы перспективы с ее бесконечно большим числом размеров, данных в постоянном уменьшении. Поскольку каждая группа на китайской картине имела как бы свой собственный ракурс, контрасты глубины в ней не играли большой роли. Даже в цинский период, когда деревья в одной группе могли изображать уходящими в глубину вдоль дороги или канавы, более удаленные деревья необязательно были меньше по размеру; они могли быть даже больше, если это улучшало дизайн. Если китайский художник интересовался чисто визуальными проблемами, его неизменно занимала лишь та разновидность психологической иллюзии, которая так волновала Сезанна. Это бывало, например, когда китайцы размышляли о размере: "Если форма раскрыта вовне (тоу), то, даже если она короткая, она покажется длинной, а если форма затемнена (ло), то, даже если она массивна, она покажется легкой". Или: "Облака, кутающие вершину горы, должны быть плотными! Я пытался добиться этого в течение тридцати лет, но мои старания были напрасными. Тогда мой старый учитель сказал мне: "Сделай плотными горы, и облака тоже станут плотными". Во всех этих соотношениях чисел, объемов и размеров ценности репрезентации были подчинены ценностям дизайна.

             Мы рассмотрели пока что преимущества простоты и ясности, но в них сокрыты и недостатки поверхностного и жесткого рисунка. Эти недостатки становились тем более явными вследствие отсутствия в китайской живописи единого пространственного изображения или последовательности. Время от времени, когда мы рассматриваем наброски, на которых опущен задний план и очерчены только важнейшие фигуры, мы вдруг понимаем, насколько целостность в западных картинах зависит от замкнутости, пластическрй завершенности их пространственной среды. Если образы наносятся на пустоту шелка или бумаги, они неизбежно будут выглядеть очень изолированными и разбросанными, особенно если они объединены в группы подвое или трое. Как же китайцы пытались избежать впечатления разбросанности и каким образом возмещали они недостаток цельности, создаваемой имитацией преемственности физического пространства? Они полагались на тонкое чувство разметки пространства, ибо последнее и составляло основу китайского дизайна. Согласно Дун Цичану, "когда рисуешь пейзаж, нужно следить за правильным разделением и соединением; надлежащее соположение
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частей — всему основа. Тот, кто это постиг, понял секрет живописи больше чем наполовину". Ритм интервалов играл такую же роль в соотношениях мотивов, как и абстрактные ритмы линий. Размещение частей было связано с проявлением всеобщего духа: "Позиция-поза (тяо-ли) есть зримое воочию жизненное дыхание (шэн-ци)". Как следствие разметка пространства картины имела первостепенное значение на всех уровнях — от соотношения основных тем до расположения точек, обозначающих мох на земле. Даже если листья бамбука, нарисованного китайским художником, могут показаться нам сплошным массивом листвы, внимательный взор откроет нам группы не более чем из пяти листьев, где каждый лист ритмически соединен с другими, и все эти группы, в свою очередь, следуют законам ритмической последовательности. Для того чтобы понять эти принципы, мы должны сначала рассмотреть интервалы в каждой группе фигур, деревьев, камней или еще более мелких форм жизни, а затем изучить масштаб и структуру пространства, возникающего из соотношения отдельных групп в их общей последовательности.

             Художники Востока и Запада подходили к проблеме расположения частей с разных сторон. Мы стремились к тому, чтобы как можно убедительнее соединить веши, а китайцы подчеркивали разрывы между ними. Вследствие более натуралистической ориентации нашей культуры соотношение форм в западной живописи определялось главным образом преемственностью в их восприятии. Поскольку мир состоит из твердых тел, удерживаемых на земле силой земного тяготения и сходящихся в глубине пространства, мы ценим расширение или сокращение пластических форм как по плоскости, так и по глубине и используем всевозможные приемы наложения, сокращения в перспективе, а также активные позы и жесты, для того чтобы слить формы воедино. С каким мастерством эти принципы живописи были осуществлены на практике Рубенсом и художниками барокко! Но где в этих западных картинах видим мы интервалы между формами? Мы просто не думаем о них, потому что наше внимание приковано к формам и связям между формами. В китайском дизайне мы с первого же взгляда видим, что фигуры разобщены, и китайские художники прибегали к различным приемам, для того чтобы как можно больше обострить наше восприятие интервалов. Чаше всего это достигалось посредством изоляции фигур, наложение же ограничивалось второстепенными фигурами, так что главный персонаж или персонажи в картине всегда находились в одиночестве. Изоляция означала, что формы нужно было связывать не столько зрительно, сколько мысленно.

295
              Обычно фон сам по себе не способен установить физическую связь между объектами, надежно притягиваемыми к земле силой тяготения. Он скорее создает впечатление бестелесных форм, которые как бы парят в пустоте. Это означало, что нейтральный фон шелка или бумаги был настолько неглубок, что объекты всех групп в композиции картины размещались практически на плоскости. Сколь определенным и сколь отчетливым делало интервалы такое плоскостное расположение фигур! Легко измерить расстояние по плоскости, но трудно судить о расстоянии по глубине, особенно если глубина еще не стала предметом изучения науки о перспективе. Более того, плоскостное расположение становилось возможным благодаря традиционному для китайской живописи высокому горизонту, так что взгляд может свободно скользить по всем направлениям и от одной фигуры к другой в каждой фуппе объектов. Теперь мы можем понять, что этот эффект плоскостного изображения и изоляции фигур восходил к раннему идеационному мышлению, хотя принципы ранней живописи были переработаны сунскими мыслителями с таким расчетом, чтобы они могли служить средством выражения Дао. Как же всепроницаюший дух может проявиться в расположении вещей? 

            Все, что мы сказали о жизненном движении мотивов, относится и к живому движению самих мест в пространстве — союзу естественного и упорядоченного. Если бы способы выделения пространства в картине копировали несущественные, случайные интервалы в реальной действительности, дух остался бы непроявленным. А если бы это выделение было чрезмерно регулярным, дизайн стал бы математически сухим и мертвым. В некоторых ранних дизайнах, особенно в копиях работ эпохи Тан, популярны регулярные композиции в форме треугольника, квадрата или трапеции, и это объясняется, вероятно, влиянием Запада. Но с эпохи Сун разбивка, пространства в картине достигла непревзойденных в истории живописи высот.
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Равновесие сил

              Муци смог на квадратном футе шелка нарисовать шесть плодов хурмы так, что напряжения между ними кажутся неисчерпаемыми. Контур каждого плода полностью созвучен всем прочим в равновесии интервалов, и, кроме того, мера этих интервалов подчеркнута идеографическими штрихами, выполненными сильной кистью, — штрихами, которые безукоризненно отмеряют расстояния и волнообразное движение между отдельными плодами. Безошибочное чувство интервала отобразилось и в самих формах. Сколько нюансов таится в отношении округлых плодов и расстояний между ними! Если бы круглый контур стал более сплющенным, расстояние оказалось бы слишком большим, а если сплющенной форме придать большую округлость, плодам стало бы тесно. Взаимоотношения между ритмами контура и динамикой интервалов — одна из сложнейших проблем дизайна, поскольку они требует соединения абстрактного ритма и ритма отношений.

             Каждый контур несет двойную нагрузку: он обозначает и обладает ценностью как элемент дизайна. Чтобы передать пластику формы и сокращение в перспективе, западные художники подчеркивали моделирующие возможности контуров, оставляя без внимания их значение для дизайна. Если бы мы пытались выделить чистые очертания фигур на многих западных картинах, мы едва ли получили бы сколько-нибудь вразумительный образ, поскольку контур слишком часто разбивается линиями, идущими не вдоль силуэта, а вокруг тела, которое предстает фигурой, обладающей объемом. Китайцы пренебрегали моделирующими аспектами контура, отдавая предпочтение его ценности для дизайна. Хотя они освоили сокращение формы по глубине еще в танское время, они не любили пользоваться этим приемом и изображать человеческие фигуры наклоненными вправо или влево. А там, где они все-таки прибегали к сокращению по глубине, они маскировали его под складками одежды, для того чтобы сохранить плоскостной характер движения. Желаемое движение по глубине приходилось передавать с помощью диагональных линий столов, туалетных коробок, музыкальных инструментов и прочих предметов. Это означало, что восприятие интервалов следовало увязывать с восприятием контуров, отмечающих интервалы. Отсюда проистекают многие уникальные особенности напряжения в дизайне китайской живописи.

             В изображении фигур это позволяло отказаться почти от всех поз и жестов, которые могли бы эмоционально или формально связывать фигуры и вместе с тем создавать вибрации между замк- нутыми, как бы ушедшими в себя фигурами лишь посредством распределения мест в пространстве и взаимодействия ритмов контуров, оживляющих пустоту между фигурами. Внешнее действие было принесено в жертву внутреннему напряжению. В изображении драконов, летящих птиц,
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плывущих рыб и в любой другой теме, требовавшей передачи быстрого движения, китайский художник тщательно избегал всякой демонстрации напряжения и добивался соответствия линеарных ритмов, для того чтобы усилить ощущение соотнесенности различных частей картины. Имея дело с неодушевленными предметами вроде, например, плодов хурмы, он старался придать как можно больше динамизма контурам, чтобы усилить вибрацию между ними. Китайцы никогда не забывали об относительности истины Дао, в каждой ситуации видели неповторимое взаимодействие сил.

              Развитие живописи ставило перед китайскими художниками новые проблемы. На раннем этапе, когда художник свободно создавал идеальные композиции, напряжение рождалось из наложения мотивов, но в естественных группах объектов, свойственных позднейшей живописи, напряжение сосредоточивалось в ритмических вариациях размеров, обогащенных взаимодействием интервалов по глубине. Различие между напряжением деревьев и камней было определено Шэнь Цзунцянем, когда он сказал: "Тяо-ли мо-ло — самое важное в живописи". Тяо означало "скреплять то, что разъединено, и разделять, не допуская смешения и разбросанности"; а ли означало "упорядочивать то, что смешано, и не допускать укрывания и затемненности". Принцип тяо-ли прилагался к деревьям: "Когда мы рисуем лес, у каждого дерева есть свое тяо-ли; даже сотня тысяч деревьев сообща будет иметь свое тяо-ли". Принцип мо-ло касался камней: мо означало "связывать то, что скрыто от взора, и это имеет вид линии, проведенной мелом", т. е. камни, словно жемчужины, могут быть связаны воедино незримой нитью. Ло есть то, что зримо собирает веши воедино, и оно имеет вид линии контура, подобно толстой веревке опоясывающей сеть.

               Для того чтобы усвоить подобные тонкости взаимодействия сил в живописном образе, требуются годы учебы, и даже потом нелегко определить отличительные качества того или иного дизайна в картине. Мы можем только указать на его местоположение, которое предстает как взаимная соотнесенность ритмических контуров и ритмической разбивки пространства на плоскости картины. До какой степени эта существеннейшая черта китайского дизайна осталась нам непонятной, показывает неспособность европейцев отличить дизайн, основывающийся на мотиве и интервале, от дизайна на основе замкнутого пространства, что свойственно японским гравюрам на дереве. Когда мы говорим о восточном, точнее, дальневосточном влиянии на западную живопись, мы подразумеваем
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схематический декор японского искусства, воспринятый Дега, Гогеном и Матиссом. Когда и мотивы и интервалы сводятся к относительно равноценным пространствам. а эти пространства располагаются в зигзагообразной последовательности, дизайн неизбежно теряет собственно "китайскую" разновидность динамического напряжения, которую можно назвать "идеографической", поскольку она основывается на чередовании линий и интервалов между ними. Для того чтобы избежать статичности равноценных пространств, Матисс перевел напряжение в область цвета, а благодаря тонированию создал напряжение между отдельными местами в картине, так что само слово "напряжение" вызывает в памяти имя Матисса прежде всех других художников, за исключением Сезанна, мастерски создавшего напряжение между осями своих форм. Эти западные виды напряжения более доступны зрительному восприятию, чем идеографическое напряжение китайских живописцев. Колорит Матисса отличается резкими контрастами и напряженными колебаниями, а как бы вращающиеся тела Сезанна создают могучие противотоки, которые изумляют нас нарушениями естественного равновесия. Напряжение же. творимое идеографическими средствами, говорит языком намеков и остроумных парадоксов. С точки зрения зрительного восприятия, китайская композиция с ее концентрацией изображения в контурах, изолированными мотивами, плоскостным измерением интервалов читается с трудом. Но как созерцательная реальность, соответствия в категориях движения и напряжения остаются столь же неисчерпаемыми, как и таинственные силы Дао, служившие источником вдохновения для художников Китая.

Последовательность и смена ракурса

             Китайская живопись — это искусство, развертывающееся не только в пространстве, но и во времени. Последнее обстоятельство подразумевалось расположением частей композиции в движении от одного интервала к другому через интервалы. В постоянно расширяющемся поле взаимоотношений между частями живописного пространства движение во времени становилось одной из самых примечательных характеристик китайского дизайна. Исторически все ранние картины, будь то в Египте, архаической Греции или дотанском Китае, были лишены пространственного единства и 
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воспринимались как последовательность изобразительных мотивов. В такого рода идеационном искусстве принципы дизайна определялись изоляцией мотивов, движением глаза через интервалы и привязкой каждого мотива к смежным мотивам. Эти ранние принципы впоследствии были развиты и обогащены и достигли совершенства в высшем творении художественного гения Китая — пейзажных свитках. Живопись на свитке нужно переживать в потоке времени, как музыку или литературу. Наше внимание переносится по плоскости справа налево, будучи в каждый момент времени ограничено пространством, доступным обозрению. Такая ситуация полностью изменяет выбор принципов построения дизайна. Дизайн в целом будет, подобно музыкальному произведению, иметь начало, развитие и окончание. Многие свитки как бы воспроизводят музыкальную последовательность экспозиции темы. развития и финала, а некоторые имеют определенный кульминационный пункт, как бывает в драме. Четко заданные темы необходимы для того, чтобы зритель был готов к тому, что он увидит по мере развертывания свитка, и мог по достоинству оценить разнообразие решения темы и введение нового материала. Желая описать этот длящийся во времени опыт, мы непроизвольно избегаем 
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терминов, относящихся к музыкальной терминологии; мы говорим о темах и их расширении, сужении, перевертывании, о мелодических линиях и контрапунктах, об ускорении и замедлении в разметке пространства и даже крещендо и диминуэндо по мере того, как пейзажи становятся все более отчетливыми и изобилующими деталями или же тают в туманной дымке. Временная последовательность этих качеств зависит больше от движения по плоскости, нежели движения по глубине, и линии движения здесь — это не просто длящиеся черты, а линеарные мелодии, которые составляют само существо дизайна. Хотя эти принципы временной продолжительности самоочевидны на свитке немногие западные критики заметили, что они применялись в вертикальных композициях и в альбомных листах.

              Как бы ни были малочисленны мотивы и как бы ни был прост дизайн, мы должны рассматривать его последовательно, если мы хотим постичь все тонкости, ибо дизайн в его временнбм измерении возник не из особенностей формата картины, а уникального в своем роде отношения к пространству. В европейской традиции интерес к доступному измерению пространства уничтожил "продолжающийся метод" временнóй последовательности, бытовавшей в средние века, и привел к изобретению в XV в. Статичного пространства научной перспективы. Когда китайцы в эпоху Тан столкнулись с той же проблемой пространственной глубины, они переработали ранние принципы восприятия времени и пришли к идее пространства, в котором можно странствовать, и пространства, предполагавшего еще большее пространство за рамками картины. Мы свели пространство к тому, что открывается взору с какой-то одной точки созерцания, как если бы мы смотрели на мир через раскрытую дверь. Китайцы стремились внушить идею безграничного простора, как если бы они переступили через порог этой раскрытой двери и испытывали захватывающее дух ощущение пространства, уходящего без конца во всех направлениях  и в небо над головой. И вновь Запад и Восток смотрели на мир сквозь разные очки: Запад стремился объяснить и покорить природу с помощью науки, а Восток хотел сохранить неприкосновенности вечную тайну мироздания, о которой можно говорить только намеком. Каждый на свой лад искал истину, и каждый имел свои преимущества и недостатки. Наука перспективы добилась иллюзии глубины и сообщила преемственность и счислимость единицам пространства. Однако перспектива заключила опыт пространства в жесткие рамки, заставлявшие смотреть на мир с одной-единственной точки и сводить пространство к ограниченным количественным величинам. Подобный контроль пространства предоставлял удобные количественные показатели для изображения фигуры в интерьере, но он, несомненно, наносил вред пейзажной живописи.
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           Особенности изображения зданий в Китае хорошо иллюстрируют контраст между сменяющимся ракурсом на Востоке и свойственной Ренессансу приверженностью к перспективе. Вместо централизованного фокуса китайцы предпочитали изображать архитектурные элементы параллельными общему плану картины или так, чтобы одна стена здания была изображена параллельно плану, а другая почти скрывалась за ней (так что строение имело вид как бы ромба), или, если здание располагалось по диагонали, расходящиеся линии выделялись до такой степени, что они увлекали взор за пределы картины. Это движение регулировалось с помощью различных приемов, например ширм или стен сада.

           Более того, китайцы не знали двух самых популярных на Западе и восходивших еще к эллинистическим образцам видов живописных сцен: замкнутого интерьера и городских пейзажей. Вместо этого китайцы показывали часть интерьера или соединяли интерьеры с внешним пространством террас, садов или пейзажного фона. Если сцена представляла собой чистый интерьер, они часто помешали в ней ширмы с пейзажными видами. Во всяком случае, они стремились избежать фокусированного, закрытого пространства и увлекались игрой планов в их подвижной последовательности, начиная с использования одного экрана на фоне открытых пространств в эпоху Тан и кончая сложным смещением планов во всех направлениях, которое можно наблюдать в дизайнах цинского времени. Эти искусственно выстроенные планы и их расходящиеся линии неизменно несли больше информации, чем описательное изображение, и благодаря им китайцы создавали восхитительные соотношения форм в пространстве.

            В пейзажной живописи фиксированная перспектива имеет еще более разрушительные последствия, чем в сценах с архитектурными элементами, поскольку она извращает наше восприятие природы. На открытом пространстве мы вынуждены смотреть во все стороны для того, чтобы охватить взором открывающийся перед нами вид. Обратная перспектива, в которой линии сходятся в глазу наблюдателя, была бы гораздо ближе к нашему реальному опыту. Этот тип перспективы часто по ошибке приписывали китайской пейзажной живописи, несмотря на то что китайцы никогда не удовлетворились бы каким бы то ни было методом научной перспективы и всегда настаивали на безусловной ценности 
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художественного изображения. Они следовали принципу подвижного ракурса, который позволял взору свободно блуждать в пространстве, пока зритель тоже блуждал в своем воображении по пейзажу. Благодаря этому приему он мог переноситься за много миль в физическом мире, подниматься на горные пики или спускаться в глубокие ущелья, плыть по течению рек или падать вниз вместе с водопадом. Так наше восприятие мира невероятно расширялось, и мы в одной картине открывали для себя прекрасные виды самых разных мест. Подобный дизайн должен быть картиной, созданной по памяти после многих месяцев жизни на лоне природы и усвоения принципов жизненного роста, до тех пор пока художник не "вмещал в сердце" весь пейзаж. Тогда, и только тогда мог он свободно воспроизвести сотни миль речного пейзажа на одном свитке, дизайн которого развертывался во времени, словно музыкальное сочинение.

Ци-фу, или построение картины по глубине

             Если мы допустим, что китайское восприятие природы достовернее научной перспективы передавало переживание пространства во времени, то мы должны признать, что это достигалось ценой отказа от зримой осязаемости пространства. Никакая память не могла бы сохранить для нас то, что мог видеть глаз, скажем, Веласкеса, и репрезентация материальных свойств пространства требует внимательного наблюдения за атмосферой, светом, тенями и свойствами материалов, которые не удерживаются в зрительной памяти. Смещающийся ракурс мог быть претворен только на материале мнемонических тем, соотносимых друг с другом с предельной свободой, часто наперекор требованиям действительного пространства. Как же китайцы возместят потерю непосредственно воспринимаемых качеств пространства? Они постараются указать на эти качества, выделяя их сущностные черты.

             Как говорил Сезанн, секрет изображения пейзажа состоит в том, чтобы заставить его вернуться на свое место. Глубина — важнейшее его свойство. Передача глубины в научной перспективе зависела, во-первых, от последовательного сокращения заднего плана и, во-вторых, от уменьшения размеров по вертикали в соответствии с точкой или точками схода. Что же касается китайцев, то они предпочитали принцип трех глубин, в соответствии с которым пространственная глубина делилась на передний, 
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средний и задний планы, каждый из которых был параллелен плану изображения, так что взгляд зрителя переходил от одного плана к другому, странствуя через пустоты в пространстве. Исторически этот метод возникал в каждой культуре как результат первоначальных попыток человека изобразить глубину. Имея в своем распоряжении лишь плоские планы идеационных образов и не зная принципов сокращения заднего плана или соединений по диагонали, древние художники располагали свои плоские планы ярусами, словно галереи в старинных театрах, и помешали планы на более высоком уровне, чтобы обозначить расстояние по глубине. Эта условность трехступенчатого разложения планов сохранилась во многих картинах эпохи Ренессанса, но обычно сводилась на нет сокращенным задним планом, расположенным горизонтально, как, например, в картине Перуджино "Христос, вручающий ключи святому Петру", где тот факт, что фигуры стоят в три развернутых по плоскости и помещенных друг над другом ряда, остался не замеченным вплоть до появления прямой перспективы с единой точкой схода. Мы на Западе делали все, чтобы сломать ограничения трех глубин, тогда как китайцы идя своим неподражаемым путем, открыли в старинном приеме столь великолепные возможности, что, даже узнав в минскую эпоху о последовательно сходящемся заднем плане, они по-прежнему твердо держались принципа трех глубин.

           Каковы же были эти возможности? В плане выделения расстояний использование трех глубин позволяло художнику добиться столь же отчетливого и доступного пониманию расположения мотивов и интервалов, как и плоскостное размещение элементов. В изобразительном же отношении переходы по глубине через расплывчатые пустоты создавали впечатление неизмеримого простора. Чтобы еще более усилить это ощущение неизведанной шири, китайские художники наносили облака, туман и освещение таким образом, чтобы пустоты между тремя планами казались еще более смутными и внушали тем самым мысль о беспредельности Дао и ци, разлитого в пейзаже. Более того, отсутствие единого горизонта позволяло художнику свободно соотносить три уровня твердой поверхности, для того чтобы создать эффект панорамного видения, увеличивая размеры созерцаемого пространства. Не следует усматривать в этом нечто подобное западному "виду с птичьего полета", в котором целое последовательно упорядочивается в соответствии с научной перспективой. предполагающей фиксированный угол зрения. 
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В китайской изобразительной системе каждый из трех планов картины был дан в плоскостном развертывании с движущимся фокусом и с наиболее выигрышной для обзора высоты. Дали всегда изображались силуэтами, средний план мог быть чуть опрокинут вверх, что создавало ощущение широкой панорамы, или дан почти анфас, как дальний план, если художник хотел добиться большой плотности на ближнем плане. Последний же мог быть сжат, если он служил главным образом своеобразным введением к среднему и дальнему планам. Эти многочисленные приемы композиции по глубине создавали условия для реализации более общего принципа дизайна - ци-фу (поднятие-опускание).

             Следуя принципу трех глубин, китайцы различали виды расстояний по их качественным особенностям. Го Си признавал три вида расстояния: гао юань (высокие дали), когда вы смотрите на горы снизу, вверх; шэнь юань (глубокие дали), когда вы смотрите на горы сверху вниз, и пин юань (ровные дали), когда вы смотрите на горную гряду поверх низких, плоских холмов. Поскольку эти три вида расстояния неправильно переводили и толковали, отметим, что критик XVIII в. Шэнь Цзунцянь имел в виду именно такую интерпретацию принципа "трех далей" , когда он указал три разновидности восприятия гор: снизу, внушающее чувство устремленности гор вверх; на одном уровне, когда мы смотрим как бы сквозь горы; с неизмеримой высоты, когда нашему взору открывается бескрайний простор. К этим трем традиционным типам видов Хань Чжо в XII в. добавил го юань (широкие дали), "когда есть близкий берег, широкая водная гладь и горы вдалеке", ми юань (теряющиеся дали), когда горы окутаны туманной дымкой, а равнины и воды неразличимы, и, наконец, юй юань (уединенные дали), когда сцена и составляющие ее элементы доведены до предельного единства, смутны и неопределенны. Понятие "широкие дали" у Хань Чжо явно предвосхитило вытянутые по ширине низкие планы, которые Ни Цзань в XIV в. обозначал водными потоками. Идея же теряющихся и уединенных далей предполагала, что наиболее подвижная, ускользаемая глубина может быть выражена посредством сокрытия форм, что стало излюбленным приемом живописцев периода Южная Сун, в отличие от свойственного эпохам Тан и Северная Сун интереса к четко выписанным формам. Во всех этих классификациях и толкованиях глубины в пространстве ведущая роль отводилась горам. Плоская равнина западного пейзажа, в котором расстояние отмечается затемнениями облаков или атмосферной перспективой, отсутствует в китайской традиции, где дистанции обозначаются горами
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              Китайская живопись — это искусство не столько горизонтальных, сколько вертикальных линий, даже когда художники стремились передать глубину в пространстве. Конечно, каждому виду дистанции соответствовали определенные приемы: поскольку высокие дали обрывисты", водопады увеличат размеры и кру"тизну высот; поскольку "глубокие дали повторяются ", облака, разделяющие горы, усилят ощущение глубины; поскольку "ровные дали все смешивают", низко стелющийся туман обострит впечатление сглаженности. Аналогичным образом, "что касается людей и предметов в трех далях", в высоких далях они отчетливо видны издали (потому что они ближе), в глубоких далях они малы и хрупки (потому что они уменьшились с расстоянием), а в ровных далях они смешанны и неопределенны (вследствие слияния тумана с ровной поверхностью). Таким образом, вертикальная композиция в стиле гао юань подчеркнет значение ближнего плана, акцент на построение по глубине в стиле шэнь юань будет определяться главным образом средним планом, а горизонтальная композиция в стиле пинь юань выделит в особенности дальний план.

Масштаб

             Использование принципа трех глубин вместо научной перспективы влияло также на масштаб. Китайцы никогда не проявляли интереса к естественному физическому масштабу, хотя у них существовало правило "сустава пальца" для исчисления размера и они соблюдали уменьшение размера в соответствии с расстоянием: "Если гора на расстоянии многих миль не будет величиной с дерево, то она не будет большой; если тысячи деревьев на расстоянии многих миль не будут величиной с человека, то они не будут большими". В истории Китая естественный масштаб не был известен до эпохи Мин, подобно тому как практика выдерживать разные масштабы для человеческих фигур и фона сохранялась в Европе до XVIII века. К счастью, китайцы никогда не сталкивались с проблемой масштаба в ее наиболее остром виде — масштаба фигур в замкнутом интерьере, которые должны были бы стать совершенно ничтожными, если бы они соответствовали масштабу архитектуры.
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                Обычно фигуры были помешены если и не в открытое пространство, то в сад или пейзаж, а интерьеры, если они появлялись на картине, были, как правило, хотя бы частично открыты внешнему миру благодаря присутствию окна или двери. Изображая, например, дерево, где величие считалось сущностным свойством идеи, минские мастера следовали физическому масштабу. Однако естественный масштаб неизменно был подчинен масштабу изобразительному. Как мы уже видели, определяющим фактором здесь был характер взаимодействия инь—ян в отношениях "хозяина" и "гостя", и в то же время размер, определяемый расстоянием, никогда не следовал законам геометрической перспективы, но был задан потребностями дизайна. Элементы переднего плана могли быть уменьшены, чтобы избежать скученности и чрезмерной акцентированности, а объекты на дальнем плане, которые были слишком мелки для того, чтобы их помешать на картине могли быть даны в увеличении, с тем чтобы служить своеобразным контрапунктом среднему или переднему планам. Несмотря на то, что принцип трех глубин допускал бблымую развертку по ширине как в размерах, так и в соотношении частей, эти отклонения от естественных норм редко противоречат нашему чувству масштаба, поскольку китайцы неизменно создают ощущение большего масштаба, нежели тот, который дан в изображении.
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              "Если рисуешь высокую гору, не изображай ее целиком, иначе она не покажется высокой; когда же туман и дымка обволакивают ее склоны — вот тогда она будет казаться высокой". "Изгибы ручья, изображенного во всем его течении, лишены изящества и напоминают разве что извивающегося червя". "Когда течение ручья разрывается и теряется из виду — вот тогда оно кажется долгим".

             То же самое относится к дорогам, водопадам и к изображению любого объекта, где разрыв в протяженности увеличит масштаб. Еще одним приемом, использовавшимся для того, чтобы создать ощущение величественности, было повторение частей: в изображении горы размер часто определяется искусной манипуляцией штрихов. В типичных дизайнах северосунского периода горы как бы вырастали из себя наслаивающимися друг на друга уступами, и в конце концов, как в фуге Баха, множественность сама по себе рождала ощущение безмерного.
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               Мы встречаемся здесь с психологическим масштабом, столь непохожим на тот, к которому мы привыкли, что он легко может повергнуть нас в недоумение. На Западе психологический масштаб определялся представлениями человека о себе. В Египте, где индивид ничего не значил, масштаб или отсутствие масштаба были внеположны объектам. В Греции масштаб стал очеловеченным и доступным измерению. В Китае мерой вещей был не человек, а природа, и эта природа воспринималась как универсум. Соответственно психологический масштаб в Китае имел отношение к неизмеримости природы. В плоскостном дизайне замыкающий и ограничивающий эффект рамки снимался благодаря тому, что дизайн начинался с тщательно проработанных "освежающих потоков, рас колотых с кал, искривленных деревьев и пышных зарослей", а затем "боковые виды в картине должны быть открытыми, а сходящиеся гряды гор должны пропадать вдали". Созерцая подобную картину, зритель начинает с ограниченного и измеримого, а затем переходит к безграничному и неизмеримому.

Лун-мо, или построение картины по плоскости

           Каковы бы ни были достоинства относительно восточного и западного подходов к пространству, расстоянию и масштабу, мы должны признать превосходство китайского дизайна в плоскостном решении картины. Присущий ему подвижный ракурс и стремление к неограниченному пространству уничтожали ограничения, вносимые рамкой, и вместе с тем позволяли достичь чрезвычайно точного соответствия построения картины по плоскости и ее формата. Нам трудно это понять, потому что мы стараемся достичь композиционного единства прежде всего за счет равновесия частей по оси и геометрических схем, а китайцы оперировали временной упорядоченностью и созвучиями.

           Равновесие, в особенности симметрическое равновесие, обусловило статический характер многих европейских дизайнов, а открытие перспективы с ее ограничением зримого пространства и фиксированным фокусом привело к акцентации вертикальных и горизонтальных осей. В типичном ренессансном или постренессансном дизайне часть или акцент на одной стороне картины будут сбалансированы такой же частью или акцентом на другой стороне. Подобное уравновешивание акцентов, как бы положенных на весы, неизбежно предстает статичным и ограниченным форматом картины. Чтобы устранить этот недостаток, изображению придавался динамизм посредством повертывания изобразительных планов и осей тел диагонально в глубину. Китайцы поступали прямо противоположным образом: обычно они оставляли изобразительные планы параллельными общему 
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плану картины и достигали динамизма посредством широтного движения последовательно расположенных планов. В одном случае сознание взвешивает отделенные друг от друга части по разделяющей их оси, в другом — глаз следует переходу одной части в другую. Это не означает, что китайцы не замечали преимуществ равновесия, ибо большинство их дизайнов, особенно рисунков в альбомах, можно анализировать в терминах асимметрии. Однако асимметрия в китайской живописи имела второстепенное значение, поскольку она была ослаблена отсутствием четко выделенных осей и к тому же скрывалась движением композиции вширь. Высшее выражение такого движения именовалось лун-мо — "драконьи вены". Как большинство китайских понятий, этот термин широко применялся для обозначения разного рода связующих линий в дизайне. Он относился, в частности, к упорядоченности, предполагаемой ритмами штрихов (цунь), как засвидетельствовано суждениями вроде: "Ван Мэн изображал драконьи вены подобными извивающимся змеям, У Чжэнь рисовал их прямыми линиями"; "Делай драконьи вены наклонными или прямыми, видными целиком или по частям, скрытыми или явными, разорванными или непрерывными, но наполни их дыханием жизни, тогда ты достигнешь высот искусства".

              Вследствие нераздельности ритмической абстракции и ритмического отношения в китайской живописи понятие лун-мо распространялось и на течение всего дизайна. Чжао Цо употребляет выражение ши ли (структурные принципы); "Склоны гор могут соприкасаться друг с другом, но они не смешиваются. Почему? Они несут в себе свои принципы (ли). Способ нанесения штрихов и контуров, разделения и соединения коренится в ши ли". Драконообразное течение дизайна с наибольшей ясностью было проанализировано Хуа Линем в его рассуждении о связях между ши и ли и между наполненностью и пустотой в изображении: "Пустые места картины особенно важны. Если ши, или структурное единение, которое требует широкого пространства, оказывается зауженным, ли будет стеснено. Если единение, требующее узкого пространства, оказывается слишком широким, ли будет разбросано. Нужно, чтобы пустоты в картине были не слишком узки и не слишком широки, не слишком рассеянны, как звезды, и не слишком часты, как зубы, и тогда пустоты всего изображения явят лун-мо".
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              Если китайская живопись есть искусство, существующее во времени, и если единство в ней зависит больше от соразмерности частей, нежели от баланса, и если ее дизайны характеризуются движением вширь, как же китайцы настолько у мели контролировать эти качества, разрушающие всякие рамки, что мы не можем не восхищаться их чувством размеров формата? В целом существовали четыре основных метода: регулирование движения во времени, использование разрывов, созвучий и напряжений. В длинных свитках выдержка во времени, как и в музыке, имела первостепенное значение. Рассматривая китайские пейзажи, мы всегда поражаемся мастерскому использованию ускорений и замедлений в пространственном устроении элементов пейзажа — тому, как свободно темы камней и деревьев сначала задаются, как быстро они развиваются и потом находят разрешение в длинных ''периодах" береговой линии, глади вод или зарослей тростника, как все эти ритмы соединяются с крещендо и диминуэндо, как художник воздвигает одну горную гряду над другой, создавая пространство созвучий, тающих в дымке или тумане, в тихом шепоте немолчной музыки пейзажа. На свитке критический момент согласования картины с форматом наступает в самом конце. Концовка может быть решена по-разному, но она всегда привязана к "временной выдержанности последовательной схемы мотивов.

          Поскольку художники северосунского периода писали четко выделенные формы, они предпочитали формальное окончание главной темы после короткого перехода. А поскольку мастера Южной Сун интересовались больше сокрытием форм, они обычно позволяли своим свиткам уходить в ничто, едва намечая под конец хребты гор или пятнышко лодки в бесконечной пустоте реки, создавая как бы умирающий отзвук мелодии. Художники позднейших времен искали новые и более впечатляющие эффекты. Ван Хуэй (конец XVII в.) после некоторого замедления темпа часто заканчивал свиток энергичным мотивом, напоминающим звучный аккорд. В свитках с изображением дракона широтное движение достигало такой стремительности, что неожиданное появление отвесной скалы могло приуготовлять финал. В изображениях же цветов было достаточно одной заключительной ноты, например, нового мотива или пятна цвета.

           В вытянутых по вертикали висячих картинах акценты и гармония играли особенно большую роль в приспособлении композиции к формату, поскольку все четыре стороны картины рождали свои особые композиционные проблемы, а ее относительно большая густота делала ритмическую выдержанность сменяющихся мотивов менее заметной. С каким неподражаемым мастерством художник северосунской эпохи ограничивает наше пространство в горах водопадом или монастырем у края картины, так
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что, хотя композиция кажется выходящей за рамки картины в безграничное пространство, наш взор вновь и вновь возвращается к местам наших странствий! Мы можем оценить утонченность этих дизайнов, сравнивая их с позднейшими цинскими копиями, где наш блуждающий взор направляется по спирали к центру картины, а элементы по краям строго повторяют вертикаль рамки, или же сравнивая их с довольно откровенными границами большинства западных дизайнов. У нижнего края картины художники ранних эпох стремились создать введение к основной теме. Позднее, в эпоху Цин, нижняя часть оставлялась пустой. чтобы направить взор зрителя в глубину, и в таких случаях размеры пустого пространства следовало тщательно отмерять. Пожалуй, самая сложная ситуация наблюдается в дизайнах минского времени, когда живописцы часто пытались передать с помощью водопадов или скал пространство ниже рамки и в то же время привлечь внимание зрителя к картине.

           Вследствие использования пустот вместо раскрашенного неба, покрытого пятнами облаков, китайский художник должен был рассчитывать размеры пустоты, которая требуется для поглощения динамики образов или установления равновесия сил, — аспект дизайна куда более сложный, чем западное равновесие облаков и земной поверхности вдоль горизонтальной оси горизонта. В округлых
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рисунках из альбома китайцы демонстрировали мастерское владение дизайном внутри пространства картины. Анализ круглых картин эпохи Ренессанса показал бы невозможность выдержать баланс и перспективу в случаях сложных соотношений пространств, тогда как целостность и движущийся фокус китайских картин необычного формата отличаются значительной гибкостью. Принцип созвучия тоже приходил на помощь китайским живописцам, вводившим повторяющиеся изгибы формата в мотивы дизайна. Конечно, напряжение было главным способом соблюсти развертывание мотивов по плоскости в округлых форматах. Малейшая ошибка в статичной композиции может расстроить баланс, но напряжение, равномерно пронизывающее дизайн, придает равновесию большую устойчивость. Чтобы добиться аналогичного единства целого, западные художники придавали устойчивость своим композициям с помощью геометрическим фигур, особенно треугольника и пирамиды. Сравните равнобедренный треугольник с китайским композиционным принципом неба, земли и человека, где три части должны были сохранять равновесие по образцу графической структуры иероглифа. Нерегулярная разбивка пространства между тремя неравными частями кажется совершенно естественной, тогда как геометрические композиции неподвижны и безжизненны. Ни один ренессансный художник не мог бы сказать: "Живопись подобна испарениям и облакам, которые поднимаются в небеса, сгущаются вокруг скал и парят в вышине, создавая игру теней и света".

Кун, или пустоты

           Отношения между твердыми телами и пустотами занимают наше эстетическое восприятие более, чем любой другой аспект китайского дизайна. Мы можем не знать, когда в штрихе присутствует ци, но штрих по крайней мере осязаем и измерим. Пустота же может быть настолько неопределенна, что всякие попытки описать ее покажутся тщетными. В сущности, пустоты на многих картинах сунских мастеров и были призваны намекнуть на "таинство пустоты". Ничего подобного не было на Западе, поскольку наш интерес к действительности заставил нас обращать внимание больше на существующее, чем на несуществующее, так что небо для нас было пределом физического пространства, а не средством
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внушить ощущение бесконечности. Отнюдь не будучи пустым, небо в типичном полотне нидерландской школы являет собой картину осязаемых форм облаков, отмечающих определенное пространство. Облака в китайской живописи относятся к горам, и небо в большинстве случаев является пустым пространством, но эти пустоты могут быть самыми важными элементами пейзажа. Юнь Шоупин в конце XVII в. упрекал своих современников: "Нынешние художники думают только о кисти и туши, а древние мастера думали об отсутствии кисти и туши. Тот. кто поймет, почему древние думали об отсутствии кисти и туши, будет близок к тому, чтобы достичь в живописи божественного совершенства".

            Дело здесь не в технике, поскольку пустые места в смысле пространства, свободного от прикосновений кисти, обычно не появляются в работах, выполненных маслом, темперой или во фресковой живописи, и бывают лишь на рисунках и акварелях. Вопрос в том, что означают эти пустые места. Поле белой бумаги в акварели Сарджента отобразит определенное пространство так же эффективно, как если бы оно было выписано красками. Природа пустоты определяет ее ценность как элемента дизайна. Анализируя строение картины по глубине, мы уже видели, что всякая пустота в китайской картине представляет особую разновидность пространства и что использование приема трех глубин делало различные категории пространства в китайской живописи еще более несоизмеримыми. В двухмерном дизайне каждая пустота представляет собой территорию с четко очерченными границами, и, следовательно, мы могли бы предположить, что она служит в дизайне просто единицей измерения. Это было бы верно для чисто декоративных мотивов или иллюзионистской живописи, где значение пустых мест устанавливается их размерами. Однако в дизайнах сунской эпохи значение пустых мест определялось их характером, а этот характер, в свою очередь, проистекал из специфических представлений о пустоте, основывавшихся на даосском понимании значимости не-сущего. Чтобы понять такое отношение к пустоте, мы должны рассмотреть исторические факторы, сделавшие его неизбежным.

            Исторически концепция пустых частей картины во всех цивилизациях прошла путь развития от идеационного нейтрального "фона до более зримой репрезентации пространства. В ранней живописи идеационное мировосприятие заставляло вводить в картину только основные фигуры, пустые же места не имели изобразительного значения и их ценность для дизайна была крайне ограниченной. Барельефы ханьской эпохи демонстрируют умение древних художников комбинировать фигуры и нейтральную пустоту, создавая приятные для созерцания, последовательно разворачивающиеся сюжеты. Росписи на ханьских лаковых изделиях и свиток Гу Кайчжи являются примерами использования нейтральной пустоты как фона, служащего для выделения фигур. Вкус к использованию пустоты как способа усиления 
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выразительности навсегда остался характерной чертой китайского искусства. "Картина должна быть пустой сверху и снизу и объемной по краям, тогда она будет приятна для глаза. Если же весь формат окажется заполненным, в нем не будет смысла". В эпохи Тан и Северная Сун пустые места стали выражать пространство, воплощавшее сезонные и атмосферные состояния. 'Торы без тумана и облаков — все равно что весна без цветов и травы". Но до тех пор пока танские и северосунские художники передавали пространство главным образом посредством массивов гор, пустоты использовались преимущественно для того, чтобы увеличить масштаб твердых тел или указать на присутствие глубины.

              Только после появления тенденции к сокрытию форм в южносунский период пустоты приобрели свое окончательное значение. Грандиозность природы передавалась уже не множественностью предметов, а особым качеством пустоты — пустоты, которая была не просто воздушным пространством, а носителем духа ци. О старинных картинах критик XVI в. Ли Жихуа говорил: "Такие картины, даже если на них изображено множество вещей, не производят впечатления скученности и, даже если на них изображено мало вещей, лишены разбросанности; будучи насыщенными, они не кажутся испачканными и грязными, а будучи тонко выписанными, не кажутся пустыми и фальшивыми. Вот что такое одухотворенная пустота или таинство пустоты". В качественном отношении пустота здесь выступает символом "не-сущего, в котором пребывает все сущее", а в количественном становится более важной, чем твердые тела. И в том и в другом случае отношения между телами и пустотами должны быть постигнуты внутренним зрением духа. Только тогда мы сможем знать, сколько пустоты требуется для того, чтобы поддержать равновесие живописных образов.

             Мы можем испытать нашу эстетическую восприимчивость, сопоставляя монохромные картины сунской эпохи с копиями минского или цинского времени. Так мы получим возможность оценить пустоту, предполагаемую сокрытием форм, и составить суждение о ней как о части дизайна. В сунском оригинале предметы исчезают в ничто благодаря в высшей степени утонченной градации размывов туши, так что группа деревьев, клочок земли или скал на среднем плане создают настолько острое ощущение перехода от конечного к бесконечному, что для удержания в равновесии твердых тел требуется обширное пустое пространство. Те же тела, переданные пестрыми размывами в картинах минской эпохи, точнее выражающими естественные свойства материалов и освещения, покажутся столь конкретными, что потребуется только наблюдаемое в действительности количество заполненного дымкой пространства.
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             И наконец, то же тело, выполненное в жесткой манере цинского времени, будет подразумевать так мало пространства, что пустота станет невыразительной чистой бумагой и ее размеры будут определяться ее использованием в качестве пространства в декоративной композиции. Как много тел на цинских картинах выглядят незначительными пятнышками на широком пространстве белой бумаги! Пустота перестала быть вместилищем ци, и в результате правильное соотношение заполненных и пустотных мест в картине было утрачено. Неудивительно, что один художник цинской эпохи сказал: "Если пустые места размещены правильно, все изображение оживает, и, чем больше таких мест, тем картина приятнее глазу". Тот, кто основательно задумается над этим, постигнет секрет "утонченных композиций древних мастеров". Пустота должна быть живой. Ци может пребывать в размывах туши или в линиях кисти, на белой бумаге или на шелке, и устанавливать силы движения и взаимодействия, которые должны разрешаться в динамическом равновесии пустых и заполненных пространств на картине.

            Во всех видах композиции как на Востоке, так и на Западе ключевая проблема заключается в координации дизайна по глубине и по плоскости картины. Как много европейских дизайнов разрушаются глубокой перспективой или оказываются испорченными из-за неудачного соположения ближнего и дальнего планов! Немало пищи для размышления дают нам слова Шэня: "В сгущенной композиции темное и светлое нуждаются друг в друге, и благодаря этому устанавливаются принципы Дао. В разреженной композиции далекое и близкое нуждаются друг в друге, и благодаря этому пространство становится обширным". Это означает, что изобразительное решение каждой ситуации должно было основываться на глубинных принципах дизайна, которые в конечном счете основывались на Дао — плодах ци, единстве кай-хэ, инь-ян, созвучиях и равновесии сил. Пожалуй, наиболее характерным и эффективным средством координирования дизайнов по плоскости и по глубине были принципы "кисти и туши" и пустот. Посредством "кисти и туши" китайцы поддерживали безукоризненную гармонию между близким и далеким; а посредством пустот они могли установить единую меру мотивов по плоскости и по глубине, тогда как пустоты, представлявшие качество ци, внушали ощущение недостижимого и таинственного.
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Строение картины и ее декоративные свойства

              На Западе критики часто ошибочно утверждают, что китайская живопись романтична по содержанию, не понимая, что романтическое мировосприятие основывается на разрыве между действительным и желаемым, тогда как реальность Дао пребывает во взаимопроникновении противоположностей. В стилистическом отношении мы допускаем сходную ошибку в оценке связи между дизайном и декором в китайской живописи. Мы склонны смотреть на живопись Китая свысока, потому что она кажется нам более декоративной, чем наша собственная живопись, и мы не сознаем, что китайцы лучше нас чувствовали ценности дизайна и что эти ценности неизбежно предполагают наличие декоративных качеств. Как только мы поймем неразрывную связь дизайна и декора, само слово "декоративность" потеряет для нас уничижительный оттенок, который оно приобрело вследствие западного подхода к декору и господства декоративного элемента в упадническом маньеризме. Декоративный эффект может иметь различные источники: использование в декоративном искусстве ширм, фарфоровых и лаковых изделий; художественный вкус эпохи, как, например, свойственный цинскому периоду интерес к "искусству для искусства"; упадок творческих сил, ведущий к чрезмерно стилизованным мотивам или автоматическим повторениям, как случилось в дуньхуанской живописи и позднее, в искусстве XIX столетия, и, наконец, общие установки культуры, как в исламском искусстве. Именно в этом последнем смысле китайское искусство было воспринято на Западе как декоративное. 

              Основными качествами, порождающими декоративный эффект, являются стилизованный ритм, гармония ритмов, двухмерное пространство, схематические отношения, неестественный цвет и повторение мотивов. Уже само перечисление этих качеств приводит нас к осознанию того, что все они относятся к числу характернейших черт китайской живописи. Но стоит нам сопоставить их присутствие в китайском искусстве с особенностями их применения в искусстве Византии или Японии — и мы увидим, насколько своеобразно смотрели на мир китайцы. Вопрос не в том, присутствуют ли в искусстве декоративные качества, а в том, что они означают. Что вызвало к жизни стилизацию? Для чего художник стремился к созвучиям? Как повторялись мотивы? Выше уже отмечалось, что, хотя пейзажи сунской эпохи обладали декоративными качествами, мы бы, наверное, лишь в последнюю очередь назвали их декоративными, ибо декоративное и изобразительное полностью сливались в высшей цели китайской живописи — живописании действия Дао.

318    
             Слияние декоративных изобразительных качеств постепенно принимало все более совершенные формы в ходе развития китайского дизайна на основе принципов идеационного искусства, в котором потенциально декоративные качества стилизации, соотношения мест картины и повторения мотивов составляли наиболее отличительные черты изображения вследствие упрошенной и единообразной передачи естественных образов. Изобразительное и декоративное здесь полностью совпадали, так что линия, очерчивавшая контуры фигуры, одновременно обладала высокой степенью декоративной стилизации, а размещение фигур образовывало пространственную композицию, обозначая вместе с тем некий эпизод. Мы уже говорили о том, как в Китае проблема пластической формы решалась посредством варьирования толщины линии, что позволяло добиться пластичности, не теряя чувства ритма, и как проблема пространственной глубины решалась расположением вертикальных планов ярусами вместо сокращений в перспективе; как идеаиионный метод использования немногих избранных мотивов превратился в своеобразный симфонизм повторяющихся тем и как, наконец, декоративное подобие ритмов развилось в созвучие. К XIII в. даосские идеи о природе вселенной настолько видоизменили декоративные качества изображения, что они отошли на второй план по сравнению с принципами дизайна. В эпохи Мин и Цин возобладала противоположная тенденция, и принципы сунской живописи были постепенно заслонены декоративностью как таковой. Однако эта поздняя, или маньеристская, декоративность не сливалась с изобразительными качествами, что было присуще декоративности идеационной, а существовала отдельно от репрезентации. Подобно ползучему хмелю, она обвила древо природной правды и в XIX столетии почти задушила его. Когда складки одежды предполагают определенное число орнаментальных изгибов и поворотов, или когда они произвольно накладываются друг на друга, или когда линии заканчиваются каллиграфическими украшениями, они становятся функционально бессмысленными. А когда заполненные и пустые места картины вырождаются в схематический узор, они перестают выражать пространственный объем. Подпавшая под заклятие доктрины "искусства для искусства", которое преследует искусство всякого позднего периода, декоративность превратилась в самоцель, и картина стала просто образчиком декора.
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            Аксиома развития любой цивилизации состоит в том, что установки культуры утверждают себя со все большей полнотой, пока не достигают предела своего раскрытия. Склонность к науке в Европе завершилась оптическим реализмом. Идеографическое миросозерцание в Китае породило "живопись образованного человека" (вэнь жэнь хуа). Обусловленная особенностями культуры, ориентация на существо идеи привела к предельному упрощению мотивов, несмотря на постоянно возраставший интерес к разнообразию и сложности природы. Единение каллиграфии и живописи в китайской культуре означало, что ритмы будут становиться более единообразными, динамичными и орнаментальными и в конце концов породят такой шедевр экспрессивного рисунка, как изображение божества литературы наподобие иероглифа или расположение листьев бамбука на манер иероглифов в строке. Тем не менее склонность к стилизации ритма смягчилась игривостью даосского духа. Если на Западе "искусстводля искусства" означало бессодержательность ценностей дизайна, в Китае оно чаще находило завершение в эксцентризме техники. Не принципы дизайна сами по себе, а технические приемы становились там самоцелью и побуждали искать удовольствие в разбрызгивании туши по бумаге или рисовании пальцем.

           Привычка китайцев сводить вещи к контурам делала особенно значимым для них соотношение мест в картине, что должно было со временем превратить изображение в обыкновенную схему. В известном смысле это было большей угрозой ци, чем каллиграфическая стилизация ритмов, ибо статичность схемы противоречила принципам движущегося фокуса и напряжения и подменяла их кадрированным сознанием. Как только китайский дизайн оказался заключенным в рамку, появились некоторые принципы, составлявшие основу европейского дизайна, а именно: баланс, геометрическое отношение и линии композиции, которые повторяют линии рамки. Безграничность пространства оказалась заключенной в определенные границы, а свободная игра стихий уступила место порядку и декоративным эффектам геометрии. Чжоу Игуй говорил: "Картина должна соответствовать форме и размерам бумаги, на которой она нарисована. Она должна напоминать треугольник с прямым углом и сторонами неодинаковой длины, а вверху или внизу, с правого или левого края нужно оставлять пустые места". Одним из самых ярких проявлений кадрированного сознания является сегментация фигур, когда рамка разрезает объект таким образом, что видна только его часть, которая может приобретать и более декоративную форму. Японские резчики гравюр в особенности любили этот прием, который в китайской живописи появился сравнительно поздно и предназначался для чисто декоративных искусств. Чрезвычайно примечательно, что китайцы, изобретя технику печатания гравюр, не стали развивать ее декоративные потенции и не обращали внимания на свойственные ей ограничения вплоть до того, что придавали гравюре живость кисти в таких сборниках живописных моделей, как "Зал десяти побегов бамбука" или "Сад с горчичное зерно".
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              В заключение нужно отметить, что характер китайской живописи как искусства образованных людей означал ее зависимость от техники "кисти и туши". Это ограничивало использование цвета как,для изобразительных, так и для декоративных целей. Об отсутствии у китайцев интереса к естественному цвету, за исключением картин с изображением цветов, где цвет может выступать как сущность идеи, свидетельствует красивая история о нарисованном тушью бамбуке. Однажды некоего художника спросили, почему бамбук на его картинах красный. "А какого же бамбук цвета?" — спросил, в свою очередь, художник. "Конечно, черного", — ответили ему. Монохромное изображение, не будучи естественным по цвету, почти не имеет для нас декоративного эффекта в сравнении с яркими, сочными цветами Рубенса или бледными нейтральными тонами Пюви. Обе эти крайности проявлялись в китайской живописи: одна — в стиле Ли Сысюня с его преобладанием голубого, зеленого и золотистого тонов, другая — в палитре живописцев минской эпохи, к которой примешано так много белого. В целом, однако, декоративный цвет принадлежал больше японской традиции, уходя корнями в стиль Ямато-э и получив новую жизнь в творчестве великих мастеров гравюры и декоративной живописи. Для китайских ученых людей применение цвета граничило с вульгарностью: "вульгарный художник раскрашивает картину", хотя Чжан Гэн в XVIII в. защищал художников эпохи Сун и Юань в следующих словах: "Многие древние мастера в совершенстве владели стилем рисования в голубых и зеленых тонах. Разве можно считать их ремесленниками? Их свершения заключаются не в цветах, а в идеях их картин". Иначе говоря, значение эффектов ритмической стилизации, ареальных отношений, созвучий, повторения мотивов и неестественного цвета определяется не декоративны ми приемами, а замыслом художника. В японских гравюрах и картинах на ширмах как замысел, так и приемы имели декоративный характер, но были оживлены остаточным влиянием движения жизни и напряжения китайской живописной традиции. В китайской живописи, особенно и эпоху Сун, ценности дизайна были не более чем оболочкой "идеи".
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Безыскусность, пустота и намек.

               Стремление постичь Дао в Китае подразумевало нечто большее, чем даже самое утонченное и совершенное понимание ценности дизайна. Важность юнь (резонанса) с его особыми правилами и методами воспитывала обостренное чувство ценностей дизайна, и эти ценности в той мере, в какой они являли порядок и гармонию вселенной, были знаками Дао; однако юнь (резонанс) всегда был подчинен ци (духу). Как сказал Шитао, "метод становится совершенным, когда он рождается из идеи, но метод идеи никогда не запечатлевается". Пытаясь выразить неопределимые идеи (мяо и), художник должен был пережить опыт единения с таинством природы, подобный тому, который переживали даосские "мистики". Соответственно творческий процесс описывался в терминах пустоты, простоты и намека. И сама живопись являла собой неповторимую связь знания и незнания.

             Ли Жихуа говорил: "То, что зовется ци-юнь, должно быть врожденно человеку. Лишь в состоянии пустоты (сюй) и безмятежности (дань) постигаются идеи". И когда идея постигнута, кисть должна обладать силой духовного внушения посредством пустоты (сюй). Присутствие пустоты означало, что "кисть достигает предела, но идея неисчерпаема (у цюнь)". Более того, "в работе кистью важно, чтобы каждое движение заключало в себе изобразительную реальность (ши) и в то же время пустоту (сюй), ибо в пустоте идея обретает духовную жизнь (лин), а в жизни духа нет никаких преград (чжи); когда нет преград, обретается целостность духа, а когда дух целостен, проявляется действие творческой силы Неба".

            Термин хунь — целостность духа — обозначает здесь в традиции Чжуан-цзы творческую полноту и потенции первозданных начал, нечто совершенно несходное с идеей смешения без разбору всего и вся. свойственной западным представлениям о хаосе. Приведенное описание процесса художественного творчества раскрывает своеобразие китайской живописи и ее отличие от европейской практики. Вследствие нашей ориентации на разум, науку и выражение человеческой эмоции западная живопись с неизбежностью искала опору в формах. В этих формах мы ценим их доступность пониманию, убедительность изображения и эмоциональную выразительность. Постоянству пластической формы отдавалось предпочтение перед неосязаемым. В Китае акцент на интуицию, воображение и состояние природы ставил на первое место таинственное, непостижимое, неуловимо выразительное. И на Западе и на Востоке люди искали реальность, но в одном случае всеобщую истину надлежало воплотить в формах, а в другом — таинство пребывало в формах и в чем-то за пределами форм. Художник начинает с изобразительной реальности ши, затем намекает посредством пустоты на реальность духа, пребывающего вне форм, и добивается благодаря слитности и непроизвольности деяний духа неописуемого единства хаоса. Мы переходим от зримого и счислимого к незримому и неизмеримому и вместе с тем обретаем знание целого, которое есть исток таинств бытия.
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             Это понимание художественного творчества было до конца реализовано в живописи тушью южносунского периода, что совпало с распространением крайних форм интроспекции. Вот почему мы инстинктивно обращаемся к этим утонченнейшим монохромным картинам, когда пытаемся проникнуть в глубины китайского духа. Они — лучший памятник философии Дао, и, следовательно, их нельзя понять в категориях западной духовности, романтической тайны или "магии пространства". Это не наша разновидность формы и не наша разновидность пространства. Даже в самых смутных и ускользающих картинах, созданных на Западе, наш опыт реального опирается на видимость мира. Созерцая же китайские картины, мы открываем неотразимое обаяние форм, которые настолько упрощенны, что становятся почти неразличимыми, или настолько сокрыты, что внушают ощущение внепространственной пустоты. Соотношение форм и пустот— как по плоскости картины, так и по глубине — не поддается анализу. Нелегко постичь единство дизайна, даже составленного из доступных наблюдению и измерению форм. Но почти невозможно уловить единство неизмеримых образов. Эти китайские картины предполагают состояние взаимозамешений и переходов зримого и незримого, являющих собой что-то вроде символа действия Дао.

Степени мастерства

              В китайских представлениях о степенях мастерства художников отображено все их понимание живописи. Хотя в Китае не существовало единой системы классификации, которая единодушно признавалась бы нормативной, все критики живописи соотносили низший уровень совершенства с формальной красотой, а высший — с предельной глубиной постижения. В целом различались четыре уровня совершенства, которые в общих чертах соответствовали четырем уровням развития человека, а именно: техническое мастерство, образованность, мудрость и духовное прозрение. Простое перечисление этих уровней показывает, что китайцы видели в живописи плод всей жизни человека, и, следовательно, величие художника определяется его отношением к миру, его способностью силой воображения проникать в глубины человеческой души.
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              На низшем уровне, который в различных сочинениях именуется нэн (умелый) или цяо (искусный), художник приобретал сноровку и знание правил стиля. Если он был прилежен в учебе, он мог научиться "копировать внешние формы" и следовать "правилам". Высшим достижением на этом уровне была приятная формальная красота, которую Цзин Хао даже не хотел признавать: "мастеровитый художник выкраивает и сшивает воедино кусочки красоты"; "плодов (ши) недостаток, а цветистости (хуа) избыток". Хотя китайцы всегда настаивали на необходимости совершенствоваться в технике и ценностях дизайна, они никогда не забывали, что искусство было свидетельствованием о глубочайших мыслях человека и истоки его вдохновения.

             Второй уровень опыта, соответствовавший образованному художнику, характеризовался личным вкусом. Художник перешел от усвоения знаний о своем искусстве к соединению своих способностей с индивидуальной силой выражения. Авторы, называвшие это уровнем "экстравагантности" (ци), протестовали против индивидуалистических искажений. "Экстравагантный художник пишет широкими мазками, которые не соответствуют действительным образам. Он создает вещи странные, необычные, непонятные и ни на что не похожие. Причина этого в том, что у него есть кисть, но нет мысли".

             Таким образом, избирательность мысли должна основываться на чем-то помимо личного вкуса. Некоторые авторы называли этот второй уровень состоянием утонченности (мяо). "Живопись — дело рук человеческих, и у каждого человека есть свои врожденные свойства. Работа кисти может быть изящной, а тушь — утонченной, и никто не может знать, почему это так" . Подобная оценка живописи признавала значение индивидуального гения, но ставила акцент не на личном выражении. "Такая манера творчества передается от сердца руке и раскрывает утонченнейшие таинства".

             Художественная правда была целью следующего уровня совершенства, иногда именовавшегося мяо (утонченный), а в некоторых случаях — шэнь (одухотворенный). Звания "одухотворенного" удостаивался такой художник, который "постигал природу всего сущего между небом и землей, и образы сходили с его кисти, откликаясь жизненной правде". На этом уровне "мысли находятся в гармонии слухом". Теперь художник-ученый благодаря величию своей души приходит к "пониманию всех вещей". Когда художник достигает одухотворенности, может показаться, что выше этого уже ничего нет, и некоторые критики считали уровень одухотворенности наивысшим. Однако, принимая во внимание все сказанное выше о бытии Дао и его проявлении в ци (духе), понимаешь неизбежность появления еще более возвышенной идеи величия художника.

325

              Четвертая — и высшая — степень совершенства не поддается определению. Обозначали ее термином и, т.е. отсутствие усилий, которое уже встречалось нам в качестве первого плода ци (духа) и которое наилучшим образом указывало на связь между художественным образом и мистическим единением с Дао. Художники этой категории "постигают неповторимое в вещах и открывают в вещах то, что прежде никем не было замечено". Они совершенно непринужденны и естественны. Некоторые китайские авторы задавались даже вопросом, не следует ли поставить эту степень совершенства на нижнюю ступеньку иерархии заслуг, поскольку относившиеся к ней художники не могли отличить свободы вседозволенности от непроизвольных творений даосского отшельника. Такой вид совершенства можно встретить только в ясновидцах, святых или величайших художниках. Мы узнаем ее в человеке, который отличается чистой творческой силой, абсолютной свободой духа. Возможно, слово "несвязанный" точнее всего передает природу данной категории. Если правила стали второй натурой художника, если он может полностью раствориться в своем замысле и если он достиг величия души, тогда он может обрести этот высший вид свободы — свободы творчества без усилия. Тогда мы с предельной непосредственностью переживаем в воображении "бракосочетание духа и материи".

